他蹲在工地墙角啃馒头，手机里弹出女儿发来的视频：爸爸你什么时候回来？ 他抹了把脸，没回，把最后一口馍塞进嘴里。 工地老板说，这年头没人愿意干苦活了。 可他干了二十年，没喊过一声累。 女儿在视频里笑得像朵向日葵，他说不出“等爸挣够钱”这种话。 他知道，钱永远不够，但日子得往前走。 有人劝他去送外卖，他说：“我这双手，只认得水泥和钢筋。 ” 不是不想换，是怕换了，就再也摸不着家的温度。 他没上过热搜，也没人给他点赞。 可每个凌晨四点的工地，都有他弯腰的身影—— 那是千万个沉默的父亲，用脊梁，撑起了孩子的明天。
