[太阳]1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉凤为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 在上世纪70年代，三百块钱对一个农村家庭来说，是好几年的收成，程玉凤的父母收下了邻村王四喜的彩礼，也亲手掐断了女儿和那个上海知青戴建国之间的感情。 程玉凤哭得撕心裂肺，把定亲的红布料都扔出了院子，可家里只给了她一条死路：“想退婚？行啊，你找那个上海人要三百块钱来！”她真就一个人走了几十里山路，跑到县城，把所有希望都压在一封电报上：“速寄300元救我。” 那头，杳无音信，接亲那天，几个壮汉拿被子一裹，就把她硬抬走了，她一路喊着戴建国的名字，喊到嗓子都哑了，等在新房里，看到那个完全陌生的新郎，她脑子里最后一根弦也断了，一封信的沉默，换来了一个姑娘彻底的疯癫。 1978年，知青返城的风吹遍了全国，已经在村小学当老师的戴建国，也收到了家里的催促，他早就听说了程玉凤的事，这事像根刺，扎得他上课都捏不稳粉笔，他最终还是收拾好了行囊，打算天不亮就悄悄走，可就在村口的老榆树下，他看见了程玉凤。 疯癫的程玉凤那天却出奇地安静，头发乱糟糟的，就那么蹲着，一双眼直勾勾地盯着他，那眼神，一下子把戴建国钉在了原地。 他想起了两人在田埂上聊天，想起了那封他没能收到的求救电报，他抬手狠狠抽了自己一个耳光，咬着牙问自己：“我戴建国要是就这么走了，还算个男人吗？” 戴建国猛地转过身，走回村里，把那张能带他回上海、改变一生的返城调令，扔进了火堆，那团火苗，就是他这封迟到回信的第一个字，一个用前途换来的承诺。 1979年秋天，在他27岁生日那天，他领着程玉凤拿了结婚证，可新婚之夜，程玉凤毫无征兆的一拳，打得他鼻血直流，这一下，也打醒了他所有的幻想，他明白，自己接住的不是一个新娘，是一份能压垮人的责任。 他白天教书，后来还去了县电视台，晚上回家，喂饭、洗衣、哄她吃药，一样不落，她病情发作时，会把他熬夜写的稿子和教案撕个粉碎，会在半夜把他抓得满背血痕，他从来不发火，只是默默把她的手引到自己背上，任她发泄。 总有人劝他，把她送到精神病院去算了，他只有一句话：“她是因为我才疯的，我嫌弃她，天理不容。”无论是在东北农村，还是1997年，他带着妻儿回到上海的小弄堂里，都没变过。 戴建国从没想过这封信能收到回音，他只是写着，可几十年后，这封信真的被“签收”了，在长久的陪伴下，程玉凤的病情竟奇迹般稳定下来，她会安静地给丈夫泡杯热茶，虽然她的世界还是混乱的，但戴建国是她唯一的坐标。 在2010年的一次家庭聚餐上，儿子戴亮给父母敬酒，多年没怎么说过话的程玉凤，突然抬起头，清清楚楚地说了句：“儿子……谢谢你。”戴建国手里的酒杯“当啷”一声掉在地上，他冲过去抱住妻子，哭得像个孩子。 这句迟到了几十年的话，像是给这封用一生投递的信，画上了一个最终的落款，后来，他们的儿子写了一本书，叫《我的疯娘痴父》，让这份承诺，被更多人读懂。 信息来源：我的疯娘痴父：一个时代的爱情绝唱——芝罘公安
