红炮一顶，黑帅就动不了了。 不是黑方想让，是没得选。 你退一步，红炮立马从后面打

红炮一顶，黑帅就动不了了。 不是黑方想让，是没得选。 你退一步，红炮立马从后面打过来，两门炮一条线，你连躲的地方都没有。 这局棋在抖音火了，15秒视频，一千多万人看完，评论区清一色在喊“顶炮重炮”，像极了当年“马后炮”流行时的样子。 没人教，但大家一看就懂。 不是因为棋艺高，是因为它太狠了——一步逼你动，两步就结束，连挣扎的机会都不给。 中国象棋协会把它写进了官方题库，说这是唯一正解。 青少年夏令营里，一百多个孩子，十个人里九个三步就输。 马来西亚的报纸说这是“中国红炮魔术”，可它不是魔术，是计算。 你以为黑方可以走士象挡一挡？ 不行。 只要红炮一平，照样借着将力，把另一门炮送上去。 你挡得住前面，挡不住后面。 这局棋没有花招，没有陷阱，就两个字：压迫。 它让人想起生活里那些事——你以为自己还有选择，其实早被逼到墙角。 你动，是输；不动，也是输。 唯一能做的，只是多撑一步，再一步。 可这一步，已经够多了。 顶炮重炮，不是杀法，是现实的缩影。 你不是输在棋艺，是输在没看清——那一步，早就在等你走。