“中国还没那个实力，不要痴人说梦了！”国外一专家得知我国要在贵州和云南交界处建设北盘江大桥时，满脸不屑。他坚称中国根本办不到，还讥讽说不如把这钱捐给美国，免得白扔进无底洞。可是他不知道，这个被看成笑话的项目，后来成了让世界震惊的存在。 贵州本就是中国唯一没有平原支撑的省份，126 万座山挤在一起，峡谷、溶洞像乱线团一样缠在地下，北盘江大峡谷更是把山体切得笔直，两岸峭壁几乎垂直，谷底的江水在500多米下翻涌，站在崖边往下看都头晕。 要在这儿修桥，首先得跟老天爷掰手腕，峡谷里的风受“狭管效应”影响，刮起来又猛又乱，风向说变就变，风速随便就能飙到每秒15米，这对高空作业来说简直是悬在头顶的刀子。勘察队为了摸清风的脾气，在山里蹲守了近两年，才算出精准的数据，光选址就磨了无数个日夜。 更头疼的是地下的“陷阱”，这儿的喀斯特地貌藏着数不清的溶洞和裂隙，就像大地被蛀空了一样。大桥要立264根桩基，几乎每根挖下去都能撞见溶洞，有的溶洞大得能塞进卡车，还往外冒流沙，一不留神就会塌。 钻机在这种地质里根本没用，工人们只能靠最原始的办法人工挖孔，一边挖一边往溶洞里注浆加固，等于在豆腐上打地基，每一步都得提着心。这位专家只知道嘲讽钱打水漂，怕是没见过工人腰系绳索在几十米深的溶洞里作业的场景，这哪是花钱就能搞定的，得有真功夫硬扛。 光搞定地质还不够，建材运输就是另一道鬼门关。大桥要用到2.4万多吨钢材、18万方混凝土，可山脚下连条像样的路都没有。施工队没办法，只能先修便道，3公里的正线，硬生生绕出23公里的山路，项目常务副经理光走山路就磨坏了3双鞋。最麻烦的是1吨多重的变压器，拆不开又没大型机械，几十号工人用撬棍一点点挪上山，之后又花3个多月架起近百根电线杆，才把电通到工地。 真正让大桥站稳脚跟的，是藏在细节里的技术创新。桥面离谷底565米，相当于200层楼高，传统方法根本架不起6600吨的钢桁梁骨架。建设团队干脆自己研发了模块化自动顶推系统，在地面把构件拼好，再用吊机一点点推到高空对接，精度能控制到毫米级。 混凝土更是个难题，当地的机制山砂品质参差不齐，泵送时动不动就堵管爆管。团队提前一年泡在实验室，发现230米以上每升高20米，混凝土配比就得调整一次，最后捣鼓出“机制砂自密实混凝土”，这玩意儿能自己填满模具的每个缝隙，既省工又结实，相当于给大桥喂了“智能营养餐”。 2016 年底，这座全长1341.4 米、主跨720米的大桥终于合龙通车，云南宣威到贵州六盘水的车程从5小时直接砍到1小时。之前嘲讽的专家估计没料到，这桥不仅站得住，还拿奖拿到手软，吉尼斯认证的 “世界最高桥”，国际桥梁大会的林德撒尔奖，还有中国的鲁班奖、詹天佑奖，把桥梁界的顶级荣誉收了个遍。 更狠的是，它在10多个领域搞出的技术创新，还成了后来平塘大桥、鸭池河大桥的建设教科书，现在世界百大高桥里近半数在贵州，前三甲全被中国包揽，这实力可不是靠嘴吹出来的。 当初被说成“无底洞”的投资，早变成了实实在在的财富。大桥通了，山里的煤炭、农产品能顺畅运出去，外面的游客坐着车就进来了，沿线村寨的日子肉眼可见地富了起来。 那些曾经觉得中国办不到的国外同行，后来纷纷跑来考察，嘴上不说，心里都清楚这桥是怎么回事。毕竟565米的高度摆着，264根桩基里的汗水藏着，这些都不是讥讽能抹杀的，只能说那位专家还是太不了解中国基建的脾气，越难啃的骨头，咱们越要啃出响声来。
