她没哭，也没喊冤。 只是在解约那天，把银行卡里最后的237万转了出去。 不是赔偿，是买断。 前公司给她包装了三年“甜妹”人设——笑要露八颗牙，说话要带“呀”“嘛”，连摔跤都要摔得可爱。 观众说她萌，她自己知道，那是被剪掉的脾气、被删掉的台词、被压住的呼吸。 2025年3月，她去试镜《不甜》。 导演问：“你觉得自己是什么样的人？ ” 她没说“温柔”“乖巧”，也没背剧本里的标准答案。 她说：“我不想再演讨好型人格。 ” 那一句，让整个剧组停了三天。 原剧本里，女主被陷害后哭着等男主来救。 改成她提前布好局，反手把对手推下台。 醉酒戏改成她拎着酒瓶，一边笑一边说：“你们觉得我软，是因为我没动真格。 ” 没人教她这么演。 是她自己改的。 她推掉三个甜宠网大，损失八百万。 零宣发进组，没粉丝群，没商务合作，连微博都清空了。 可剧组看片会一过，平台直接把项目从A级提成S-，追加两千万。 豆瓣小组里有人发帖：“她不是在演戏，是在拆掉自己身上所有标签。 ” 同一天，糖衣传媒旗下三个练习生悄悄申请解约，理由一模一样：“我想试试，不甜，能不能活。 ” 法院公示里，那237万写得清清楚楚：和解，放弃竞业限制。 她自由了。 不是靠爆红翻身，不是靠炒作上位。 是用钱，换回了说“不”的权利。 现在，《不甜》定档2026暑期。 没人再提“甜妹”两个字。 观众等的，是一个敢把剧本攥在手里的女孩。 她终于不用再笑着，假装自己很甜了。
