公元前31年，23岁王昭君嫁继子复株累，新婚夜，年轻的新郎早早躺下，王昭君却迟迟不肯洞房。只见她：肩头耸动，小声啜泣。 王昭君本名王嬙，字昭君，出自南郡秭归一带，那地方现在是湖北境内，靠着长江，民风淳朴。她大概生在前52年左右，家里不是什么大户，算是普通人家。年轻时候被选进汉宫，当了宫女，这在当时挺常见的，地方上有点姿色的姑娘都可能被挑走。入宫后，她和其他宫女一样，干的活儿就是洒扫庭院、绣花弹琴，日子过得单调。汉元帝刘奭在位时，宫里选妃选得热闹，皇帝让画师毛延寿画美人图，好从中挑人。毛延寿这家伙不是啥好鸟，他趁机收贿赂，给塞钱的宫女画像画得美轮美奂，不给钱的就故意丑化。王昭君看不上这套，没搭理他，结果画像上被添了颗黑痣，就这么被雪藏了五年。史书上《汉书》里提过这事儿，虽然没直说贿赂，但后世考证基本都认这是宫廷腐败的缩影。她就这样在冷宫边上熬着，错过了被皇帝宠幸的机会。 转眼到前33年，竟宁元年，匈奴呼韩邪单于来长安求亲，和亲这事儿在汉武帝时候就玩儿过，但汉元帝舍不得真公主，就在宫里张榜，谁自愿去就封公主。王昭君站出来了，这一步在《汉书·匈奴传》里有载，她被赐给呼韩邪，封宁胡阏氏，随他出塞。为什么她自荐？史料没细说，但从上下文看，当时边疆不稳，匈奴内乱，呼韩邪想靠汉朝撑腰，和亲是稳定关系的手段。王昭君这岁数，宫里没出头，出去至少能换个身份，还能为国出力。出塞后，她给呼韩邪生了个儿子，叫右日逐王伊屠智牙师，这孩子后来在匈奴贵族里算有点地位。呼韩邪在位时，汉匈关系缓和了不少，前线没再打大仗，王昭君的角色就是活生生的和平象征。 好景不长，前31年，建始二年，呼韩邪病逝，王昭君那时正好23岁。丈夫一走，她立马写信回汉朝，上书求归。这事儿《后汉书·南匈奴传》有记，她想回中原见家人。信送过去，花了好几个月，汉元帝已经驾崩，新皇帝汉成帝刘骜接班。这位成帝可没他爹那么纠结，直接回信让她从胡俗。啥叫胡俗？就是匈奴的收继婚制度，游牧民族常见，单于死了，阏氏得嫁给继承人，财产和女人一起传下去，目的是保持部落联盟稳固。王昭君的公公呼韩邪有好几个儿子，长子叫复株累，本是右谷蠡王，现在继位当了复株累若鞮单于是大单于。按规矩，她得嫁给这个继子。复株累比她小点，大概20岁出头，是呼韩邪另一个老婆生的。这婚不是她自愿的，但汉朝铁了心要维持和亲，不让她回来。 就这样，前31年她嫁给了复株累。新婚那晚，史书没细写，但后世笔记和传说里提到她哭了，肩头耸动，小声啜泣。这不是编的，源头在《琴操》之类的古籍，虽然有文学加工，但反映了中原女子对这种习俗的抵触。匈奴那边，收继婚是常态，部落首领死后，寡妇再嫁儿子或兄弟，能避免财产分裂，还能稳住后宫势力。但王昭君从小读汉书，懂礼仪，这事儿在她眼里就是乱了辈分，难以下咽。复株累这人，史料上说他继位后继续亲汉，前25年还带队入朝见汉成帝，拿了不少赏赐。他在位十一年，匈奴内部还算稳，没大乱子。王昭君跟他生了两个女儿，长女须卜居次，次女当于居次。这俩闺女后来在汉匈关系里也掺和，长女须卜居次嫁给了乌珠留单于，还劝单于跟王莽的新朝议和，她的丈夫王歙是王昭君的侄子，这层亲戚关系拉得更紧。 复株累在位时，王昭君的日子估计还行，史书没说她受啥苦，但从整体看，她继续当阏氏，管着后宫事。匈奴生活跟中原差远了，游牧迁徙，四季打猎，她得适应马背上颠簸，风沙里过日子。汉朝那边，成帝的决定也招人非议，后世史家觉得这太冷血，但从王朝角度，维持边疆不战比啥都强。和亲这套，从刘细君到解忧公主，再到王昭君，都是中原用女人换和平的招儿，效果是有的，前后几十年没大仗，但代价就是这些女人的终身。 前20年，鸿嘉元年，复株累也死了，年仅30多岁，具体病因史书没载。他的弟弟且弥胥继位，叫搜谐若鞮单于。王昭君这时候又面临收继婚，按理得嫁给复株累的儿子，但史料到这儿就模糊了。《汉书》没明说她再嫁谁，只提她生了那些孩子，后续生活不明。有人推测她可能拒绝了，或者习俗上让她留在阏氏位子上管事，但没证据。总之，她没回中原，这愿望到死都没实现。前15年，永始二年，王昭君去世，大概37岁左右，葬在青冢，现在内蒙古呼和浩特南边。 王昭君的一生，说白了就是汉匈博弈的牺牲品。汉朝用她稳住匈奴，匈奴用她维系部落。毛延寿那种小人毁了她宫廷前程，成帝的命令断了她归乡路。收继婚这习俗，在游牧社会是生存需要，分散财产风险，但对中原人看就是野蛮。搁今天，这事儿早被国际人权组织喷了，但两千年前，国际关系就是这么赤裸裸的实力交换。她的故事流传下来，不光因为美貌，还因为戳中了人性痛点：个人在国家机器前多渺小。两个女儿的命运也挺曲折，长女须卜居次回长安侍奉王太后，那时王莽上台，新朝乱局，她夫妇还帮着议和，间接影响了匈奴内部分裂，南匈奴归附汉朝。
