秋瑾被害后，无人敢替她收尸。6岁的女儿王灿芝被送回老家，她嘴里喊着：“我要去给妈妈报仇。”就有后来参加抗日战争的女飞行员。 1907年的一天，湘潭县的街口传来哭声，一个衣衫褴褛的小女孩被塞进破旧的马车，车夫不敢多看她一眼。她叫王灿芝，是秋瑾的女儿。 那天，她母亲刚刚被砍头，尸体都没人敢收。 街巷传言四起，说“秋瑾余孽”都该死。没人愿意收留这孩子，连她的父亲都在两年后病死了。 从那之后，她就靠着祖母和哥哥相依为命。吃不饱，穿不暖，村里人看她的眼神总带着点怕。 但谁都没想到，这个被人嫌弃的“乱党女儿”，几十年后会成为中国第一位女飞行员，连美国报纸都管她叫“东方女飞将”。 小时候，她就喜欢拿根木棍在院子里比划，说是要练剑。邻居笑她傻，可她总说：“我妈是侠女，我也得是。” 12岁那年，她偷偷拜了个武师傅，学太极、八卦拳，还跟人比过剑。 她不说话的时候安静，一旦动起手来，谁也拦不住。她自己给自己起了个外号，叫“小侠”。 可问题来了，穷人家的孩子就算再能打，也没学上。 直到1920年，一个叫徐自华的女人出现了。那是她母亲生前的挚友，为了纪念秋瑾，创办了“竞雄女校”。 她把王灿芝接到了上海，供她读书。王灿芝第一次穿上整洁的校服，站在讲台前朗读《三字经》，声音有些发抖，但眼神却很坚定。 很多人都不知道，她的“飞行梦”是在这里种下的。有一次，一个美国传教士来学校演讲，说中国人永远造不出飞机，飞都不会飞。 她听完气得发抖，回宿舍写了一首诗，结尾那句是：“救国但凭忠义胆，骨愈嶙峋志愈坚。” 1928年，她真的去了美国，考进了纽约大学航空专科。那时候，中国女留学生凤毛麟角，她是唯一一个学航空的。 白人教授不屑一顾，说“亚洲女人不适合飞行”，可她偏要飞给他们看。 三年后，她拿到全A成绩毕业，顺利拿到飞行执照。她成了中国第一位女飞行员。 回国那天，她穿着飞行服从舱门走出来，有人问她：“你为什么回来？”她只说了一句：“我妈死在这片土地上，仇还没报完呢。” 她没回家，而是直接去了南京航空署，成了一名教官。她训练的飞行员，后来参与了淞沪抗战、武汉空战。 她在讲台上讲课，底下是一排排男兵，她讲得认真，没人敢不听。她编写教材，翻译技术文件，连发动机的构造图都能倒背如流。 可她的心思并不全在这些上。1931年，她打听到一个消息，说当年害死她母亲的贵福，藏身在长春，改名叫赵景琪。 她当即写信请假，准备动身北上。就在这时，“九一八”爆发，东北沦陷，她的计划被彻底打乱。 贵福后来在伪满病死，她再也没等到那一刀。 很多人说她是“革命女儿”，可她自己更想当一个“航空人”。她嫁给了留法归来的黄公石，一起在汉阳兵工厂搞技术。 婚后两人都不爱热闹，家里最值钱的就是满书架的图纸和笔记。 1935年，女儿王焱华出生，她把自己写的一本《空气动力学初阶》当礼物送给女儿，说：“你妈妈的理想，不只是飞。” 但她始终没忘记秋瑾。 抗战最激烈的时候，她一边教飞行员，一边整理母亲的遗稿。她用英文写了一本《伟大的牺牲》，寄到英美各地。 她说：“你们只知道贞德，不知道秋瑾。”她在书里写：“中国不是没有女英雄。只是，她们的故事还没被听见。” 1951年，她带着一箱秋瑾的资料离开大陆，去了香港。周恩来亲自批示：“她是烈士之后，该照顾。” 她住在九龙一个简陋的公寓里，白天在学校教书，晚上一个人写稿。她把所有关于秋瑾的资料都编成一本书，叫《秋瑾革命传》。 她说，母亲虽然死了，但她的刀，她的魂，还在。 晚年时，她改名叫“秋灿芝”，她说：“我不怕别人忘了我，但不能忘了她。” 她用一生证明，“侠女之女”，也能是“飞将军”。
