1968年，知青朱启龙参军出发前夜，他的女友解开衣衫，誓言：“不论多久，都会等你回来！”不料，2年后，她等来的却是他已结婚的分手信。50年后，她上门做保姆时，又见到了他。 1968年，城里的年轻人，都得去“广阔天地”里“大有作为”。朱启龙，一个上海来的小伙子，白净斯文，就被时代的浪潮拍到了黄土高原上一个叫“石头村”的地方。城里孩子哪受过那份苦？手上的泡磨成茧，脸上的皮被风吹得像老树皮。 就在他觉得快熬不下去的时候，李秀兰出现了。她是村长的女儿，扎着两条乌黑的麻花辫，眼睛亮得像天上的星星。她不像别的姑娘那样害羞，就敢直愣愣地看着朱启龙，把一个热乎乎的烤红薯塞到他手里，说：“吃吧，吃了暖和，看你冻得那样儿！” 就这么一个红薯，把两个年轻人的心给烤热了。他们恋爱了，偷偷摸摸地。在村后的白杨林里，在晒谷场的草垛旁，朱启龙会给秀兰讲上海的高楼大厦，秀兰会教他分辨五谷杂粮。那段日子，虽然苦，但心里是甜的。朱启龙觉得，这辈子就这么在黄土地上扎下根，守着这个姑娘，也挺好。 后来，部队来村里招兵，这是一个能跳出农门、改变一生的机会。朱启龙动心了，村里人都劝他去，连秀兰的爹都说：“好男儿就该去当兵，秀兰我给你看着，等你回来！” 走的前一晚，月亮明晃晃地挂着，像个大银盘。村里静悄悄的，只有狗叫声。秀兰把朱启龙拉到自家的窑洞里，眼睛哭得像熟透的桃子。她没说太多话，只是默默地看着他，然后，她颤抖着手，解开了自己胸前的衣衫。 她没让他碰，只是把他的手拉过来，放在自己的心口上，一字一句地说：“启龙，你摸摸，我这里，从今往后就只为你一个人跳。我不管你去多久，是三年还是五年，我都等你！你要是敢忘了我，我就死给你看！” 朱启龙一个七尺男儿，当场就哭了。他抱着秀兰，发了毒誓，说等他混出个人样，一定回来开着吉普车，风风光光地娶她。 可谁都没想到，这一别，再见就是天翻地覆。 头两年，信还挺勤，他说部队生活很好，立了功，受了嘉奖。秀兰心里比吃了蜜还甜。 然而，就在她掰着指头算他快要回来的1972年，她等来的不是归人，而是一封薄薄的、字迹却像刀子一样的分手信。 信是朱启龙写的，内容很简单，他说他已经在部队里和首长的女儿结了婚，让她忘了自己，另寻一个好人家嫁了。 秀兰不信，她觉得天塌了。她写信去问，信寄出去，却像石头沉进了大海，再也没了回音。 村里人开始说闲话了。说她被城里来的知青骗了，说她是个“破鞋”。她爹气得病倒了，她娘天天以泪洗面。可李秀兰，就像一头倔驴，谁劝也不听，谁说也不信。秀兰一辈子没嫁人，后来领养了一个女儿，拉扯大，又帮着带孙子。为了给孙子攒学费，快七十岁的她，跟着女儿进了城，干起了保姆。 2022年，她接了一单活，去照顾一个刚做了手术、腿脚不便的退休老干部。 那天，她提着行李，按照地址找到了那栋高级公寓。开门的是一个中年妇女，对她还算客气。领着她进了一个房间，指着床上躺着的老人说：“阿姨，这就是我爸，以后就麻烦您了。” 秀兰点点头，抬头看向床上那个老人。只一眼，她全身的血液仿佛瞬间凝固了。 那张脸的轮廓，那双眼睛，化成灰她都认得！ 那个人，就是朱启龙！ 朱启龙也看到了她，他浑浊的眼睛里先是茫然，然后是震惊，最后是铺天盖地的惊恐和慌乱。 她没哭，也没闹，只是死死地盯着他，声音沙哑得像被砂纸磨过：“朱启龙，你不是娶了首长的女儿吗？她人呢？” 朱启龙的脸，“唰”地一下变得惨白。他旁边的女儿一脸错愕：“爸，你们认识？” 朱启龙的女儿找了个借口出去了，房间里只剩下他们两个人。沉默，死一样的沉默。 最后，还是朱启龙先开了口。他讲出了那个埋藏了五十年的秘密。 当年，他确实立了功，提了干。但是，他所在的部队里，有个领导看中了他，非要把自己的侄女介绍给他。那个女孩家庭背景很好，对他事业有天大的帮助。朱启龙不肯，心里只有秀兰。 结果，他遭到了打压和排挤。他被调去看仓库，提干的名额也被取消了。他看不到任何希望，他觉得他这辈子可能都回不了头了，更别提开着吉普车回去娶秀兰。 他绝望了。他觉得，长痛不如短痛，与其让秀兰跟着自己一起绝望，不如让她彻底死心。于是，他咬着牙，编造了那个结婚的谎言，写下了那封绝情的信。 他以为这是为她好。 他后来确实结婚了，但不是跟什么首长的女儿，而是和一个普通的工厂女工，也就是他女儿的妈。他一辈子都活在愧疚里，午夜梦回，全是秀兰那双含泪的眼睛。他不敢回石头村，他怕看到秀兰，更怕看到她怨恨的眼神。 听完这一切，李秀兰没有说话，只是眼泪不停地往下流。 故事的结局，秀兰没有留下来，她拿了当天的工钱，就离开了。走的时候，她对朱启龙说了最后一句话：“朱启龙，我不恨你了。我只是，替当年的那个李秀兰，觉得不值。”
