65连胜，不是运气，是算出来的。 他不练到吐，练到准。 10颗球连进，差一颗，重来。 不是手熟，是眼睛、呼吸、出杆时间，全被拆成参数。 0.42秒后摆，0.28秒收，心率超102，不准打。 这不是打球，是调试一台人形机器。 北医三院给他做肩部保养，不是按摩，是给肌肉“编程”。 血流限制训练，不增肌，只保稳定。 脖子不疼了，肩膀不抖了，连杆都敢多打三小时。 他赛前闭眼，不是祈祷，是刷剧本。 想象母球走线，像程序员跑模拟器。 6秒呼吸，4-2-4，不是放松，是锁死干扰。 焦虑分从52掉到39，不是心态变好，是系统升级了。 新规改了“黄金9”——不再开球就赢，得清完10号才算。 别人骂难，他笑。 这规则，专为他量身。 别人靠爆发，他靠控制。 别人拼手感，他拼算法。 别人还在练球，他已经在练“怎么不失误”。 不是他太强，是别人还在用肉身打球，他已经用系统赢了。 中式八球的下半场，不是谁力气大，是誰把人，变成了精密仪器。
