他不是不想休息，是不敢停。直播排期排到月底，三大平台把他当固定零件，缺了就掉G

零动力 2025-10-11 15:12:09

他不是不想休息，是不敢停。直播排期排到月底，三大平台把他当固定零件，缺了就掉GMV。合同写死了：一年得播满20小时，少一分钟，赔两倍广告费。不是他接活多，是违约金高到他不敢喘气。抖音后台悄悄盯他：七天不更新，流量直接砍三成。品牌方看了数据，立马撤单。他练舞的时间，早被切成三分钟口播片段，塞进购物车链接里。没人逼他，但每一条规则都在逼他。顶流不是自由职业者，是算法养的流量牲口，拴在平台的KPI柱子上，连喘气都得算时长。他出镜，不是因为想，是因为停不起。

0 阅读：4

感谢大家的关注

作者最新文章

1

你个老六，真把梗玩成王炸了。抢断像偷手机，一伸手球就没了，球迷喊“老六”不是骂

2

丁元英没赢，行业自己赢了。当年看《天道》，觉得他神，一招“杀富济贫”把乐圣干趴

3

那条卖2850美金的裤子，坐地铁走光了。品牌没骂用户，先偷偷加了层网。 Val

4

那枚戒指，戴上去像握着一捧带刺的玫瑰。何健麒直播时随手一抬，满屏弹幕炸了——不

5

胡先煦说“一儿一女”，没人当真，结果俩猫真上了户口。麻将胖到被开罚单，大圆子绝

6

抽签图个心安，真打起来，D组早不是纸面排名。伊拉克那支U23，现在是披着青年皮

7

尹恩惠上海见面会票卖1280，有人抢着花2000买。不是粉丝疯了，是真没几场了

8

杨瀚森长肉了，251磅，站那像堵墙。不是当年那个瘦高个了，是真能扛人、能传球、

9

赵露思不靠玄学了，她开始下棋。腾讯S+档期直接给她留到2026年暑期，古装大女

10

向太直播三年，GMV从三亿干到六千五，退货率还卡在45%，平台连名字都不愿提了。

热门分类

国际TOP

1

东莞封装厂断供，不到48小时，荷兰发来请求，希望中方解除制裁中国和荷兰这场半

2

早☀️范德比尔特

3

安世中国正常运营，而位于荷兰的安世半导体则是焦头烂额。荷兰怎么样也没有想到，自己

4

中国安世半导体发布声明：将不再接受荷兰的任何指令，将会独立运营！搞了半天，

5

美国：禁发动机大国：禁稀土美国：禁芯片大国：禁稀土美国：禁EDA大国：禁稀土美国

6

快报！快报！俄罗斯和乌克兰同时宣布了！2025年10月11日，俄罗斯国防

7

就那么怕中国吗？乌克兰政府宣布了！10月4日，乌高级情报官员表示中国为俄罗斯

8

果不其然美国今天突然宣布了！10月18日，美国今日正式宣布：将从11月1日起

9

安世半导体似乎“撕裂”了，被荷兰抢走的是一部分，在国内运营的又是一部分！目前，安

10

就在刚刚俄罗斯和乌克兰正式宣布了10月19日，俄罗斯宣布在顿涅茨克和扎波罗热

国际最新文章

1

刚刚发生美国总统突然宣布了！10月21日，美国总统特朗普在“空军一号”上

2

刚刚发生泰国政府突然宣布10月20日，泰国政府宣布正在考虑在明年1月份

3

快报，快报，乌克兰总统刚刚宣布了2025年10月20日，乌克兰总统泽连斯基扔

4

又敢来？不让你们走！上次在南海，澳大利亚碰上了我们激光照射，结果是他们的军用雷

5

荷兰玩脱了，美国怎么也没想到，现在的中国如此强硬，没想到最后把自己玩进去了！新凯

6

这下，法国惊呆了，德国震惊了，就连美国都傻眼了！因为美媒发现，中国车企生产全球约

7

【#秘鲁男子被鸡踢到腹部大出血死亡#】秘鲁鲁利马大区帕拉蒙加地区近日发生一起罕见

8

东莞封装厂断供，不到48小时，荷兰发来请求，希望中方解除制裁中国和荷兰这场半

9

安世中国正常运营，而位于荷兰的安世半导体则是焦头烂额。荷兰怎么样也没有想到，自己

10

就在刚刚俄罗斯和乌克兰正式宣布了10月19日，俄罗斯宣布在顿涅茨克和扎波罗热