顶流有戏拍，腰部没活干，不是谁抢了谁的饭，是饭桌被搬走了。 平台不看演技看粉丝数，不看剧本看带货力，演员成了流量期货。 你刷一星，我刷差评，吵得再凶，也吵不回被删掉的合同。 豆瓣封了三万账号，可封得住水军，封不住系统。 制片人说：没1500万粉，连试镜资格都没有。 腰部演员接的不是剧，是直播带货KPI，一集15万，还得陪跑30天。 政策说要留15%名额给非头部，可没人敢拿真金白银赌一个没热度的人。 粉丝互撕，撕的是自己的无力感——我们拼了命打榜，却拼不过一张排播表。 真正的顶流，不是靠粉丝堆出来的，是靠角色立起来的。 可现在，角色都成了配角，流量才是主角。
