她七岁练球，十五岁进国家队，教练组给她打7.1分，排第五。 没人觉得她能扛大旗。 身高一米六，技术像没长开的树枝，中远台一碰就晃。 可她没说话。 每天早一小时到馆，晚两小时走。 邱贻可盯她正手下沉三毫米，发球抛球误差压到五厘米，脚尖外摆三度。 就这三毫米，把“磕”变“撕”，把被动变杀招。 2025年北京大满贯，她赢王曼昱，八冠到手，金满贯封神。 积分10800，甩开第二名近三千。 日本队翻了三百局录像，说她发球又多三套逆旋转，睡不着。 李隼说她心脏装了空调——关键分心率132，全队最低。 体科所数据出来，血乳酸恢复快18%。 不是玄学，是肉眼看不见的毫米，熬出来的。 刘国梁当年怕她矮，现在说：是我保守了。 她不是逆袭。 是把别人眼里的缺点，一毫米一毫米，磨成了武器。
