1992年，王晶拍摄《鹿鼎记》时，有一场脚趾头塞进鼻孔的戏，周星驰说：“除非是李嘉欣本人的脚趾头，如果是替身的，我不演！”王晶拍着胸脯说：“你放心，不会让你吃亏。” 周星驰的演艺之路起步平凡，八十年代中叶，他从无线电视艺员训练班夜训班走出来，那时只是个初出茅庐的年轻人。早期在成龙的动作片中，他仅客串一个小交警，镜头转瞬即逝。随后参与多部电视剧，角色多为边缘人物，缺乏突出表现。直到李修贤选中他出演《霹雳先锋》，这部影片让他首次入围金马奖和金像奖最佳男配角提名。 那时，周星驰的表演开始显露喜剧潜质，夸张肢体与即时反应，让人眼前一亮。这样的积累，为他后续突破铺平道路，也吸引了王晶的目光。王晶作为资深导演，早年以商业片见长，他敏锐捕捉到周星驰的无厘头风格，能在有限空间内制造爆点。这段早期经历，奠定两人日后联手的基调。 王晶与周星驰的合作从1990年的《整蛊专家》拉开序幕。这部片原本为刘德华量身打造，周星驰仅是配角。但试镜中，周星驰自创舞蹈和段子，抢尽风头，王晶当即调整定位，让他逐步担纲主角。此后，《赌侠》和《赌圣》等片接连推出，周星驰的喜剧天赋得到充分释放。他的表演不靠传统桥段，而是通过日常小动作放大荒谬感，王晶的调度则提供宽松空间，任由即兴发挥。这种互补，推动香港喜剧进入高峰期。两人联手时，票房屡创新高，周星驰从配角跃升一线，王晶也巩固商业导演地位。但这种默契并非天生，而是通过多次磨合形成，反映出香港电影工业的实用主义精神。 1992年，王晶转战金庸小说改编，锁定《鹿鼎记》，决定让周星驰饰演韦小宝。这一人选引发投资方强烈反对，他们认为周星驰资历浅，建议换成梁朝伟。王晶曾接触梁朝伟，后者婉拒，担心角色重复影响形象。王晶坚持己见，顶住压力推进项目。剧组组建后，拍摄进入紧张阶段，王晶为增强趣味，设计马车拥挤戏，其中加入脚趾塞鼻孔的元素。 这个点子源于对原著风趣精神的延伸，旨在制造视觉冲击。周星驰对细节把关严，要求必须用李嘉欣本人，避免替身影响真实感。王晶同意，确保执行到位。这个桥段虽短暂，却成为影片亮点，凸显周星驰对表演的执着，也暴露合作中潜在的权力博弈。 《鹿鼎记》上映后，票房突破7000万港元，周星驰的韦小宝形象深入人心，之前的质疑烟消云散。这部片让他一战成名，确立喜剧王者地位。次年，他自导自演《国产凌凌漆》，延续无厘头风格，票房同样火爆。周星驰开始掌控创作，逐步减少对导演依赖。王晶继续推出多部商业片，但两人合作频率渐减。表面风光下，利益分歧悄然积累。周星驰追求更高分成，王晶注重整体控制。这种张力在香港电影圈司空见惯，却也提醒从业者，成功往往伴随代价。他们的故事，折射出那个时代艺人从依赖到独立的转型过程。 进入九十年代末，两人关系出现裂痕。2000年拍摄《千王之王2000》，王晶邀周星驰客串九天，高薪酬劳下，周星驰态度消极，拖延进度。王晶忍耐有限，早早结束他的戏份，直接让他离场。从此，两人中断合作，主要源于片酬和合约执行的分歧。 周星驰觉得付出与回报不对等，王晶则视其为反复无常。这次决裂，对香港喜剧界造成损失，王晶失去核心演员，周星驰少去默契伙伴。事后，王晶转向新面孔，周星驰专注自制项目，如《功夫》和《少林足球》，票房屡破纪录。他的低调作风，也让外界难窥私生活细节。 周星驰淡出银幕多年，如今已过花甲，却仍被视为香港电影标志。他的作品不只娱乐大众，还隐含对社会小人物的观察，接地气却耐人寻味。王晶则活跃在圈内，继续执导商业片，但影响力不如巅峰。他们的分道扬镳，提醒后辈，合作需平衡利益与创意。这个脚趾桥段，虽是小插曲，却串起两人黄金时代。回顾往事，会发现香港电影的活力，正源于这些真实碰撞，而非完美叙事。
