不结婚不生孩子的晚年生活
我姑姑今年72岁，日子过得比年轻人还“有日程表”。每天清晨五点半，她准会拎着太极剑去公园，和老伙计们练完剑，还得去旁边的早市转一圈，挑最新鲜的艾草给社区老人包青团，顺带帮腿脚不便的邻居带些豆腐脑。
退休前姑姑是高中语文老师，如今闲不住，在社区开了个免费的“读书角”。每周二、四下午，小屋里坐满了老人和放学的孩子，她带着大家读古诗、讲成语故事，黑板上的粉笔字写得又快又有力，比当年给学生上课还精神。
上个月，她还组织了一场“家庭故事分享会”，让孩子们把家里的老照片带来，听老人们讲过去的事，最后编成了一本小画册，贴在社区公告栏里，引得好多人来看。
除了忙读书角，姑姑的“技能清单”还在不断更新。前年跟着网上教程学做阿胶糕，冬天分给街坊邻居；去年迷上了短视频剪辑，把社区的活动、公园的四季都拍成小片子，配着她自己写的打油诗，在邻里群里很受欢迎。
前阵子，她又报了老年大学的书法班，每天晚上雷打不动练一个小时，书桌前堆着厚厚的练习纸，最近还帮社区写了国庆活动的横幅，字里行间全是劲儿。
偶尔我去看她，总见她手机消息不断——不是读书角的家长问下周活动，就是老姐妹们约着去郊区采野菜。有次我问她，会不会觉得没人陪？她指着墙上贴满的活动照片、桌上孩子们送的手工作品笑：“你看，身边这么多人热热闹闹的，日子都挤得没空孤单。”
傍晚时分，她还要去跳广场舞，临走前不忘给我塞了袋刚烤好的蔓越莓饼干，说是明天读书角给孩子们当点心。看着她脚步轻快的背影，真觉得，姑姑的晚年哪里是“养老”，分明是把日子过成了热气腾腾的“新天地”。
