47岁，月薪2万，说没就没了。 老婆一句“别在家晃”，比裁员通知更扎心。 智联招聘刚出的数据：35岁以上找工作，平均得蹲6.8个月，比去年又多半圈。 HR嘴上说“经验宝贵”，手指早把简历划走。 明哥也装过“还在谈”，后来连楼下保安都问“哥，今天不上班？ ”才彻底破防。 家里空气变味，他夹菜，老婆转盘子；他开口，孩子戴耳机。 跑腿上个月人均6821，40岁以上占27%，美团报告写得直白：中年男人最后的避风港是电动单车。 明哥去了，第一天背两袋大米爬七楼，挣23块，喘得比裁员那天还狠，却睡得比三个月都香。 心理学会说，中年失业男43%有抑郁苗头，只有12%肯挂号。 不是不怕死，是怕被人看见“看心理”等于“承认废了”。 各地现在给35-50岁发过渡补贴，最多3000/月，可填表那栏“家庭意见”让不少人掉头：老婆一句“丢不起这人”，就把机会摁死。 办法就三条： 1. 先上车再换座，跑腿、送菜、安装工，先让现金流活过来； 2. 把“我养你”改成“我们一起扛”，家里少一句埋怨，多一句“今天跑几单”，比任何政策都管用； 3. 把年龄写成故事，别当伤疤，客户信的不是简历，是靠谱的脸。 明哥现在每天跑40单，月底能摸7000。他说目标不是回本，是把“老公”两个字重新跑回家。
