王健林没被“限高”，是万达旗下几家公司因为债务问题被法院限制高消费，他作为法人代表被连带影响，这在商业法律里很常见，不是他个人挥霍破产。 网上疯传的“800亿对赌”根本不存在，沙特PIF当年投的是真金白银，没签任何回购协议，撤回IPO是因为市场冷，不是赌输了。 有人把资产出售说成“被法院划走”，其实那40多座万达广场，是卖给黑石、中信这些机构，换回一千多亿，用来还债、转型轻资产，钱没消失，只是换了主人。 现在万达的现金流其实比外界想的强，年报显示现金超200亿，今年还拉来了国新、中投300亿战略投资，说明国家资本依然认他的模式。 他不再靠卖楼赚钱，而是靠管理商场收管理费，全国八百多个项目，一年能稳稳进账五十亿。 万达电影去年利润翻倍，《哪吒2》要上了，市场没抛弃他，只是不再迷信“首富神话”。 当年一句“先挣一个亿”被当成笑话，现在回头看，那不是凡尔赛，是那个时代企业家的惯性表达。 他没输在钱上，输在太早拥抱了重资产，赶上了房地产周期拐点。 但今天他正在做一件更难的事：把一个靠地产堆起来的帝国，拆解成靠服务和运营活下去的企业。 这比当年盖商场累多了。 我们总爱看首富跌落神坛，但真正该看的是：当一个曾经的行业巨人，不再靠杠杆和规模取胜，而是低头做管理、算细账、拼服务时，他是不是比当年更真实了？ 网络喜欢戏剧，现实却在默默重建。
