朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死？于是他绞尽脑汁想出个答案，跪着回答：“回皇上，此菜名万三蹄！” 说起沈万三，得从元朝末年讲起。那时候，天下乱成一锅粥，朱元璋还在濠州当和尚，沈万三却已经在苏州周庄安家落户了。他爹沈佑是湖州人，早年迁到这儿，开垦一片片低洼地。本来那地儿只长芦苇和茅草，沈万三接手后，靠着勤快劲儿，排水施肥，几年工夫就变出高产稻田。家族靠种桑养蚕，攒下第一桶金。 沈万三不是光守着田地过日子的人。他看准了江南的商机，买船搞水运，沿运河拉丝绸瓷器去北方卖。元至正年间，海外贸易也火起来，他雇人从爪哇、占城进香料象牙，换回金银珠宝。周庄离大运河近，成了他的货仓枢纽。听说他还跟当地大户联手，搞起了“通番”生意，家产很快就堆到千万两白银，占了江南民间财富的七成。百姓们管他叫“江南第一富”，他也没少回馈乡里，修桥补路，帮灾民渡难关。这在乱世里，算得上积德行善。 可好景不长，朱元璋打下江山，洪武元年就定都南京。建都得花钱，城墙从中华门到水西门那段，沈万三二话不说，出资三分之一，雇工运石灰砖头，帮着把南京城砌得固若金汤。朱元璋出身穷苦，对这些土豪劣绅本就看不顺眼，总觉得民间钱多藏着祸心。沈万三这么高调出力，朱元璋表面上谢了，心里却犯嘀咕：这家伙富可敌国，万一买通军心怎么办？ 洪武初年，朱元璋微服私访江南，化名张顺，住进沈万三府上。沈万三张罗宴席，桌上菜肴丰盛，有清蒸鱼片、炒青菜啥的。忽然端上来一盘红烧猪蹄，酱汁浓郁，香气扑鼻。朱元璋筷子一指那盘菜，慢条斯理问：“万三，这是什么菜？”沈万三一听就明白，猪跟朱同音，这要是直说“猪蹄”，不就撞枪口上了？大不敬的罪名，够杀头的。他脑子飞转，赶紧跪下回话：“回皇上，此菜名万三蹄！”朱元璋听罢，哈哈一笑，危机总算过去了。这事儿后来传成传说，可它戳中了那时代商人与皇权的微妙张力：一句话，就能定生死。 宴席过后，沈万三还想表忠心。洪武四年，朱元璋南征，沈万三自掏腰包，联络粮商买米麦布帛，运往前线军营。工人们忙着装袋，牛车拉到营寨分发。可朱元璋一听这消息，火冒三丈：民间私自犒军，这是僭越！他觉得沈万三在收买人心，威胁皇权稳固。回京后，朱元璋派心腹去江南，捏造沈万三“图谋不轨”的罪名。洪武六年，官兵直扑沈府，砸开库房，银箱绸缎一车车拉走，全家财产充公。沈万三带着老婆孩子，流放到云南边陲，从此家道中落。 到了云南，沈万三没消沉。他勘探当地山地，开茶园教民采摘烘焙，生意慢慢复苏。云南茶业从这儿起步，他凭着旧日经验，又攒下些家底。可天不遂人愿，洪武二十五年，太子朱标病逝，宫廷里风波四起。沈万三看清时局，干脆隐居山林，不再沾商海是非。朱元璋洪武三十一年驾崩后，沈家得了些平反，可他已不愿再趟浑水，回到江南低调过日子，直至洪武末年去世。 沈万三这辈子，从寒门小子到江南首富，再到流放隐遁，活脱脱一部财富浮沉录。史书上，《明史》记载他出资建城和犒军的事儿，可猪蹄那段多是民间传说。顾城等史家考证过，沈万三可能早死于元末，连朱元璋面都没见着。但不管真假，这故事流传至今，总让人感慨：在封建王朝，商人再有能耐，也得夹着尾巴做人。财富来得快，去得也猛，朱元璋的猜忌心重，杀戮无度，典型那时代帝王作风。沈万三的遭遇，提醒后人，勤劳致富是正道，可碰上专制权力，就得学会低头保命。
