1665年的深夜，紫禁城里一切静寂。年仅十二岁的康熙躺在床榻上，外表是天子，内心却充满不安。他表面安静，可心底知道自己并不自由。大权落在鳌拜等顾命大臣手中，连日常起居也被层层监视。少年皇帝常常在这种孤独中入睡。那一夜，他忽然伸手，抓住了身边的侍女。 这不是后人野史传说里的暧昧细节，而是一个象征：康熙从小便渴望掌握主动权。哪怕是在最细微的举动里，他都不想任人摆布。那一年，他十二岁，已经开始学习如何在权臣环伺的环境中存活。 康熙1654年出生，八岁时父亲顺治驾崩。年纪太小，他只能在几位顾命大臣的辅佐下登基。表面上是皇帝，实际上只是宫中的孩子。国家的军政大权，牢牢握在鳌拜、索尼等人手里。 少年皇帝的生活被安排得井井有条。每日清晨，太监唤醒，老师候在殿外，书案上放着满文、汉文的典籍。有人教他骑射，有人监督他读经。吃喝住行都有内监看管。他的动作、言辞，甚至表情，都在众目之下。 1665年，他十二岁。按理说，这是一个孩童该无忧无虑的年纪。可他的身份，决定了他必须提前面对宫廷的阴影。鳌拜权势滔天，连皇帝也要小心。康熙常常在朝堂上看见大臣们向鳌拜俯首，却对自己心怀敷衍。这种落差，让他越来越清楚自己要改变。 顺治临终托孤时，本想让几人互相牵制，可几年过去，其他几位要么病逝，要么退隐，只剩鳌拜独揽大权。到1665年，他已经能左右奏章、插手军务，连皇帝的近侍安排都要过问。 宫廷里人人都看得出，少年皇帝受制于人。康熙想说什么，往往被大臣替他说完；想下什么命令，也会被拖延或篡改。鳌拜的手伸到处处，既像是保护，也是束缚。 康熙不能直接反抗。他太年轻，也缺乏盟友。可他在学习中渐渐发现，读书不是表面功夫，武艺也不是儿戏。他越是精进，就越有底气。表面顺从，心里暗暗积蓄力量。 在这种环境下，1665年成为关键一年。他十二岁，不再是登基时的孩童，也未到亲政之年。他开始观察，开始琢磨，哪怕是小小的宫廷举动，也成了他试探权力边界的方式。 康熙知道，自己要活下去，不只是读书写字，而是学会在夹缝里呼吸。他在课堂上表现认真，熟背经史，掌握骑射技巧。老师们看他聪明，称赞不已。可他清楚，读书只是表面，真正的考验在于如何面对鳌拜。 鳌拜权势太大，连太后都不敢轻易触碰。少年康熙能做的，就是把怒火压下去，把耐性磨出来。他在朝堂上装出服从，私下却逐渐拉拢几位可靠的大臣和侍从。他观察谁忠心，谁畏惧权势，暗暗记在心里。 这种忍耐并不轻松。康熙常常夜里辗转反侧，思索自己未来的道路。他知道，等到亲政那一天，自己必须有能力一击制敌。否则，他会永远成为鳌拜的傀儡。 他练习弓箭时格外投入，拉满弓弦，力求一箭中的。他知道，体魄与意志都要强过常人。书案上，他反复研读兵法典籍。一个十二岁的皇帝，外表天真稚气，内心却已在筹谋反击。 1665年的少年康熙，已经显露出与众不同的坚韧。那一年，他的忍耐和学习，为日后的亲政打下了基础。 再过两年，他十三岁，按制度正式亲政。可真正的权力，还被鳌拜攥在手里。康熙知道，光凭名义不够，必须找到机会铲除这个权臣。于是，他继续伪装，等待时机。 终于在1669年，他设计圈套，命令几位亲信侍卫将鳌拜拘捕。整个行动干净利落，几乎没有反抗。那一刻，少年皇帝完成了真正的蜕变。从十二岁时的隐忍，到十六岁时的果断，他走过了一段充满危险的路。 鳌拜被拿下，康熙亲政大权终于落在自己手里。此后的六十余年，他成为清朝最有作为的皇帝之一。可回头看，他的成长并非一帆风顺，而是从十二岁那年就开始积蓄的力量。
