离婚三个月，我和他又睡在了一张床上 我跟你说，这事儿现在想起来我还心跳加速，就特离谱，又特真实。 离婚三个月，我以为这辈子都不会再跟他单独待在一个房间里了。那天是周末，之前搬家的时候把他的一个游戏机落我这儿了——就是他当年省吃俭用买的那个，说要跟我一起打双人游戏结果从来没拆开过的那个。他微信问我能不能拿，我说行，正好我下午也没事。 他来的时候天有点阴，穿的还是那件灰色连帽衫，就是我以前总吐槽洗得发白还不扔的那件。开门的时候我俩都愣了一下，他先笑的，说“你这门口的鞋架还是歪的”，我才发现那鞋架自从他走了之后就没正过，以前都是他顺手归置。 进屋也没话说，我给他倒了杯水，杯子还是情侣款的那个蓝色的，他以前用的。他拿着杯子没喝，就盯着我茶几上的相册看，那本相册里全是我俩结婚头两年的照片，我一直没舍得收起来。他突然说：“还记得去青岛那次吗？你非要在沙滩上写咱俩的名字，结果涨潮全冲没了，你还哭了半天。” 我鼻子一下就酸了，其实离婚也不是因为啥大事，就是日子过着过着就没话了，他总加班，我总抱怨，吵了一次大的，谁也没低头，就这么分了。我低头搓手，说“都过去的事儿了”，他突然走过来，伸手帮我擦了擦眼泪，那温度我太熟了，以前我哭的时候他都这么弄。 然后就特别顺理成章，又特别猝不及防。他抱我的时候，我没推开，就闻着他身上还是那个洗衣液的味道，是我以前给他买的柠檬味的。卧室里的床单还是他喜欢的浅灰色，他以前总说这个颜色睡着舒服。 完事之后我俩都没说话，他背对着我，我看着他的后脑勺，还是跟以前一样，有个小小的旋儿。我突然说：“你明天还得上班吧？”他嗯了一声，然后转过身，摸了摸我的头发，说“我不该这样”。 我知道他啥意思，我也知道我不该这样。第二天早上我醒的时候，他已经走了，厨房的锅里温着粥，是我喜欢的小米粥，他以前总早上起来给我煮。桌上留了张纸条，就三个字：“照顾好自己。” 我拿着那张纸条坐了半天，粥都凉了。其实我也说不上来是后悔还是啥，就是觉得挺复杂的。以前在一起的时候总觉得日子没盼头，真分开了，又总想起他的好。现在这样算啥呢？没名没分的，又不像谈恋爱，也回不到结婚的时候。 有时候晚上刷到他的朋友圈，看到他发的加班的照片，还是会忍不住想，他是不是又没吃饭。但我从来没给他发过消息，他也没给我发过。就那一次，像偷来的一段时光，过去了就过去了。 可能成年人的感情就是这样吧，不是非黑即白，也不是非走不可或者非留不可。就像那天的雨，下得突然，停得也突然，没留下啥痕迹，就是心里有点潮乎乎的，好久都散不去。
