为什么枣木不能当柴烧?一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独

为什么枣木不能当柴烧?一位60岁的护林员告诉我，大部分树木死后都能当柴火烧，唯独枣树被农民们嫌弃，枣木和其他树有什么不同？   很多人可能都听过这么一句老话，“枣木杠子最难烧”，这话可不是凭空来的，里面藏着不少生活和劳动的智慧。   咱们先说说这枣木的脾气，枣树这家伙，长得慢，性子倔，碗口粗细的一棵枣树，往往得花上二三十年的光阴才能长成，这一年年的，年轮长得特别紧密，木质硬得跟石头似的。   一斧子下去，火星子可能蹦出来老高，但枣木上常常只留下一道浅浅的白印子，震得手发麻不说，搞不好斧头的刃都得卷了，这要是劈别的树，比如杨木或者柳木，它们的纤维比较松散，几下子就能劈开，省力又省时。   费了老大劲把枣木劈好了，送到灶膛里，这麻烦事儿才刚开头，枣木的质地特别致密，水分想排出来都慢吞吞的，有时候表面看着干了，里头可能还藏着湿气。   点火的时候，火苗儿就在木头表面打转，咋也不愿意往里头钻，咱们烧火做饭，图的就是个快字，炒菜烧水都指望旺火，可枣木呢，点着了之后火苗有气无力，还呼呼地冒黑烟，能把人呛得眼泪直流。   灶膛熏得漆黑，做饭的人手忙脚乱，等一顿饭做完，人家用松木柴火的早就收拾利索了，这边还在添柴拨火，心里头的火气比锅里的烟气还大。   烧完之后的烂摊子也挺让人头疼，一般的木柴，烧完了剩下的是白乎乎的灰，又轻又散，还能撒到地里当肥料，或者用来擦洗锅碗瓢盆。   可枣木烧完，留下的是一块块硬邦邦的黑炭疙瘩和黏糊糊的焦油，这些东西死死扒在炉膛壁上，清理的时候一不小心就会划伤手，这些渣滓要是进了地里，还容易让土壤板结，庄稼长不好，自然就不待见它。   这些现象啊，用现在的话说，是有科学道理的，枣木的年轮挤得密麻麻，细胞和细胞之间空隙很少，这就意味着它不怎么透气。   木头想烧得好，得靠氧气渗进去，可枣木这个结构，让火焰很难烧到内部，相比之下，松木、杨木这些木头，内部像个蜂窝，全是小孔洞，火焰能轻松钻进去，烧得又快又彻底，枣木这么“倔”，也不是没来由的，是它独特的生长方式造成的。   不过啊，这枣木在灶膛里不招人喜欢，可不代表它没出息，恰恰相反，正是凭着这股坚硬、密实、耐腐蚀的劲儿，枣木在别的地方可成了香饽饽，老手艺人格外看重枣木，喜欢拿它做各种家居物品。   枣木做的老式擀面杖，用上几十年，越用越光滑，经过匠人打磨抛光的枣木，纹理细腻，颜色从浅黄慢慢变到暗红，好看得很。   老房子要是用枣木做门槛，经常能传好几代都不带坏的，古代有些车轮和秤杆也偏爱枣木，就是看中了它结实，能扛得住重压。   枣木的这段经历，不就是“物尽其用”最好的例子吗，它在炉灶里被嫌弃，不是因为不好，而是没把它用对地方，所以啊，世上的东西大抵如此，找准了自己的位置，才能真正发挥出价值。