张学良在囚禁54年后，曾透露一个不为人知的秘密，他承认和于凤至没啥感情，只是为了生儿育女，但却是于凤至救了他。 1960 年洛杉矶的清晨，于凤至坐在书房的红木桌前，指尖捏着离婚协议书，钢笔悬在 “于凤至” 三个字上方迟迟未落下。 桌角放着蒋介石施压的电报副本，以及张学良托人辗转送来的字条：“为安全计，允之”。她深吸一口气，墨水终于落在纸上。 这场为保护丈夫而签下的离婚协议，不是爱的终结，而是她用另一种方式守护的开始。 此刻的她，早已不是 1916 年奉天婚礼上那个被动接受婚姻的少奶奶，而是在华尔街站稳脚跟、能为张学良奔走国际舆论的独立女性。 1922 年的东北，25 岁的于凤至正拿着矿场账本与工程师讨论。当时张作霖将部分家族产业交给她打理，其中辽西煤矿因管理混乱常年亏损。 于凤至没有照搬传统模式，而是亲自下矿考察，发现矿工消极怠工、账目造假是关键问题。 她当即推出 “计件薪酬制”，按开采量核算工资，同时设立稽查组核查账目，还为矿工搭建澡堂、开办子弟学堂。不到半年，煤矿产量提升 30%，成了张家产业里的 “盈利大户”。 张学良当时正因投资失败烦闷，看到矿场报表后忍不住称赞：“大姐，你这本事，比我强多了！” 也是这段经历，让她意识到，女性的价值从不限于家庭。 1936 年西安事变后，于凤至在英国接到消息，第一时间不是慌乱，而是联系伦敦华侨商会。 她以 “东北军家属代表” 身份发表演讲，讲述张学良 “停止内战、一致抗日” 的主张，争取到英国华侨团体的支持，他们联合欧洲华人社团向国民政府发电，要求 “保障张学良人身安全”。 与此同时，她秘密前往巴黎，找到曾与张作霖有旧交的法国议员，获取了蒋介石与欧洲列强的部分往来信函，这些信函后来成为她在国际舆论上牵制蒋方的重要筹码。 而她将 “不抵抗” 密电存入花旗银行时，特意与银行约定 “需张学良本人或持我亲笔信方可取出”，这份谨慎，为日后保护张学良埋下伏笔。 1937 年于凤至回国陪伴囚禁中的张学良，在湖南苏仙岭的道观里，她的 “智慧” 体现在细节里。 当时物资匮乏，张学良因饮食单调情绪低落，于凤至就用仅有的面粉做他爱吃的葱花饼，还把省下的布料改制成衬衫； 面对国民党特务的监视，她故意在聊天时说 “汉卿早已无心政事，只盼早日与家人团聚”，迷惑监视者，同时偷偷记录特务的言行，为日后申诉留存证据。 1940 年她被确诊乳腺癌，赴美前特意将这些记录交给东北军旧部，叮嘱 “若有变故，可凭此向国际社会揭露”。 抵达美国后，于凤至经历了三次乳腺癌手术，术后化疗让她头发脱落、体重骤降，但她没被击垮。在医院休养时，她通过报纸关注美国经济动态，发现股市正值低谷期。 出院后，她用仅剩的积蓄买入几只铁路、航空股，当时很多人不看好这些行业，她却凭借在东北管理矿场时积累的产业判断经验，认为战后交通业必有复苏。 1948 年美国经济回暖，她持有的股票市值翻了十倍，不仅还清了医疗债务，还在洛杉矶购置了房产。 此后，她又涉足房地产，在华人聚居区开发公寓，优先租给赴美避难的东北军家属，用实际行动帮助同胞。 1955 年，于凤至联合美国华侨成立 “援张会”，定期在《纽约时报》《洛杉矶时报》发表文章，揭露张学良被长期囚禁的真相。 她还邀请美国议员参观自己整理的 “张学良抗日史料展”，其中包括 1936 年张学良与中共代表的会谈记录副本（由东北军旧部提供）； 这些举动引发美国舆论对蒋介石政权的批评，迫使蒋方不得不改善张学良的囚禁条件。即便 1960 年离婚后，她仍坚持通过 “援张会” 发声，直到 1990 年张学良获释。 1990 年 3 月，83 岁的于凤至在洛杉矶寓所去世，临终前她留下遗嘱：将名下房产、股票收益分为三部分，一部分留给子女，一部分捐赠给洛杉矶华人养老院； 还有一部分用于修缮东北张学良故居，供后人缅怀。1991 年张学良赴美，除了到墓前祭奠，还特意去了于凤至创办的华人养老院，看到墙上挂着的 “于凤至捐赠” 牌匾，老人沉默良久。 如今，于凤至管理过的辽西煤矿遗址已成为东北工业历史纪念馆的一部分，展柜里陈列着她当年制定的 “计件薪酬制” 手稿； 洛杉矶的 “援张会” 虽已解散，但相关史料被美国国会图书馆收藏，成为研究两岸关系的重要资料。她的故事不再仅仅与张学良捆绑，而是作为 “近代中国独立女性代表” 被提及。 她用一生证明，女性无需依附婚姻定义自己，哪怕身处乱世，凭借智慧与坚韧，也能走出属于自己的广阔天地。 主要信源：（澎湃新闻——张学良原配夫人于凤至的离婚同意书，让张学良失声痛哭）
