1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福，不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信，35年后，73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。 这熟悉的笔迹她已经等待了三十五年，这位曾经被誉为“上海三大美女”之一的国画家，此刻再也抑制不住内心的激动。 她记得上一次收到丈夫徐晚蘋的信还是1946年，那时他奉命前往台湾接管邮局，原以为只是短暂的分别，却没想到世事难料，这一别就是三十多年。 周炼霞1908年出生于湖南湘潭一个书香门第，父亲是当地小有名气的画家，在浓郁的文化氛围熏陶下，她六岁就能临摹花鸟，十四岁正式拜师学习绘画，她不仅画艺精湛，十七岁又开始学习诗词，展现出多方面的艺术才华。 移居上海后，周炼霞的美貌和才情很快在社交圈传开，她常常穿着自己绘有花卉的旗袍，气质非凡，当时她与吴青霞、陆小曼并称为“上海三大美女”，可见其风采。 1927年的一场诗会上，周炼霞遇到了改变她一生的徐晚蘋，这位在邮局工作的青年还是个摄影爱好者，对周炼霞一见钟情。 他每天给她写三封情书，每封信封上都画着彩蝶，用诗一般的语言表达爱意，被真诚打动的周炼霞，在同一年秋天与徐晚蘋步入了婚姻殿堂。 婚后的生活幸福而充实，两人前往杭州烟霞洞度蜜月，徐晚蘋特意选择这个地方，只因洞名与妻子的名字相合，次年，为纪念结婚一周年，他们合作出版了《影画集》，收录了徐晚蘋的摄影作品和周炼霞的画作。 随着时间推移，他们有了四个孩子，虽然时局动荡，生活清苦，但一家六口其乐融融。 抗战期间，他们住在上海租界，徐晚蘋利用邮局工作的便利，暗中协助传递进步刊物，周炼霞则靠卖画维持家用。她在扇面、绢帕上描绘仕女与花鸟，笔触愈发细腻。 1946年，抗战胜利后，徐晚蘋被派往台湾接管邮局，临行前，他收拾行李，特意带上了周炼霞画的折扇，两人都以为这只是短暂的分离，预计半年后就能重逢，然而随着两岸局势突变，交通断绝，徐晚蘋一去就失去了音信。 留在上海的周炼霞开始了漫长的等待，她守着旧居，靠卖画维持生计，在竹扇、绢帕、卷轴上作画，她悉心教导孩子读书，默默承担起生活的重担。 因为担心丈夫归来找不到家，她甚至不敢远行，这段时期她的画作中，仕女的眉眼间也渐渐增添了忧色，寄托着她深深的思念。 1980年冬天，那封改变一切的信终于来了，徐晚蘋在信中详细叙述了他在台湾的情况，解释因为两岸隔绝无法归来，他一直在台湾从事邮政工作，从未再婚，对妻子的思念从未断绝。 退休后他移居美国，趁中美建交的契机寄出了这封信，周炼霞收拾行囊，次年飞往美国与丈夫重逢，分别三十五年后，两人终于再次相聚，他们重新登记结婚，开始了迟来的团圆生活。 2000年，周炼霞安详离世，享年92岁，她的一生才华横溢，诗画作品流传后世，那枚“一目了然”的印章更是见证了她的坚韧，她与徐晚蘋的爱情经历了三十五年分离的考验，最终迎来了圆满的结局。
