1402 年，37 岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。有人想拿铁叉把他的尸身翻过来，让脸朝着朱棣所在的宫殿，油锅却 “轰” 地炸开，热油烫得众人连连后退 —— 那具焦黑的躯体，依旧背对着皇权所在的方向。 南京城刑场上，一口沸腾的油锅翻滚着令人作呕的气泡。 37岁的兵部尚书铁铉被刽子手投入其中，滚油瞬间吞噬了他的躯体。 1366年，铁铉出生于河南邓州。 他的祖先乃元代从中亚迁居中原的色目人，家族并无显赫背景。 然而，在汉文化的氛围中成长的铁铉，自幼便展现出对儒家经典的浓厚兴趣与过人天赋。 他摒弃了钻营取巧的官场习气，潜心学问，步入仕途。 洪武年间，他以太学生身份入仕，初任礼科给事中，负责监察六部事务。 一次审理棘手的军务疑案，铁铉凭借明察秋毫与公正不阿，迅速查明真相。 此举引起明太祖朱元璋的注意，亲自召见垂询执法理念。 铁铉直言不讳，“法律面前人人平等，皇亲国戚与平民百姓应一视同仁。” 正是他的这份刚直品行深得朱元璋赏识，特赐表字“鼎石”。 此后，铁铉调任都督府断事官，专司军中刑狱，公正无私，声誉日隆。 建文帝朱允炆即位后，铁铉的才干得到进一步认可，被擢升为山东承宣布政使司参政。 他兢兢业业，确保了前线数十万大军的后勤供应从未短缺。 然而，历史的巨轮在1399年骤然转向。 隔年七月，燕王朱棣于北平起兵，以“清君侧，靖国难”为名，发动了震动天下的“靖难之役”。 建文朝廷一时风雨飘摇。 当朱棣的燕军铁骑南下，兵锋直指山东重镇济南时，铁铉的命运与这场王朝内战紧密相连。 1400年，朱棣挟连胜之威，兵临济南城下。 彼时济南守军兵力薄弱，身为文官的铁铉，面对虎狼之师，并未退缩。 他与都指挥盛庸等将领歃血为盟，誓与城池共存亡。 朱棣起初视济南为囊中之物，射书劝降。 铁铉的回信却是一篇义正词严的《周公辅成王论》。 劝降不成，朱棣下令强攻。 然而，在铁铉的周密部署和身先士卒的感召下，济南守军同仇敌忾，竟以劣势兵力，硬生生顶住了燕军三个月的猛攻。 朱棣久攻不下，竟丧心病狂地掘开黄河大堤，水灌济南。 危急关头，铁铉定下奇谋。 他让百姓出城，佯装乞降，恳请朱棣单骑入城以示诚意。 朱棣中计，刚入城门，就落下了千斤铁闸，虽因故障未能将他当场击杀，却也惊得朱棣魂狼狈逃窜。 恼羞成怒的朱棣调集火炮强攻，铁铉临危不乱，命人连夜赶制明太祖朱元璋的神主牌位，高悬于城墙四周。 朱棣以“尊祖”之名起兵，面对父亲的神主牌位，投鼠忌器。 铁铉以过人的胆识与智慧，三挫燕王，硬是将济南城守得固若金汤，迫使朱棣粮尽退兵。 此役，铁铉以文臣之身立下赫赫战功，被建文帝擢升为兵部尚书。 但是，朱棣却没有放弃。 1402年，他绕过山东防线，率精锐骑兵长驱直入，渡过淮河，直扑南京。 铁铉虽奋力回援，奈何大势已去。 六月，南京城破，建文帝下落不明，朱棣登基，是为明成祖。 铁铉在淮河流域兵败被俘，被押解至南京。 新皇登基，召见前朝旧臣。 昔日同僚多已跪伏称臣，唯有铁铉，拒绝面向篡位者。 朱棣威逼利诱，铁铉反而厉声斥责他篡逆之罪。 朱棣勃然大怒，下令割去铁铉的耳朵和鼻子，并将割下的器官塞入口中，逼问滋味如何? 铁铉强忍剧痛，厉声回应："忠臣孝子之肉，有何不甘！" 朱棣的暴怒达到顶点，下令对铁铉施以最残酷的凌迟之刑。 即便在生命的最后时刻，铁铉依旧骂不绝口。 气急败坏的朱棣犹不解恨，竟下令将铁铉残缺的尸身投入油锅烹炸，并命人用铁叉翻转，使面朝皇宫。 然而，当铁叉触及油锅，滚油轰然炸开，灼伤操作者，那具躯体，最终仍以背对的姿态沉入油底。 铁铉用生命践行了“鼎石”之誉，铮铮铁骨，令天地动容。 朱棣的怒火并未因铁铉的死而平息，株连随之而来。 铁铉年逾八旬的父母被流放海南，最终凄凉离世。 长子铁福安年仅十二岁，被发配广西河池充军。 次子年仅七岁，在鞍辔局服役期间不幸夭折。 最令人痛心的是女眷的遭遇。 妻子杨氏与两个年幼的女儿被没入教坊司。 杨氏不堪受辱，含恨病逝。 两个女儿，尤其是年仅四岁的幼女，亦深陷泥淖。 据传，因感于铁铉忠烈，教坊司内竟无人敢辱女眷，此事辗转传入朱棣耳中，他亦感叹“渠竟不屈耶？”，最终下令赦免了铁铉的女儿。 明清两代，官方与民间从未停止对他的追思与褒扬。 明神宗时，诏令祭祀建文朝殉节诸臣，修建铁铉等七忠臣庙。 南明弘光帝追赠其太保，谥号“忠襄”。 清乾隆帝亦追谥“忠定”。 在山东，尤其是济南，百姓感念他的恩德，尊他为“铁公”，在大明湖畔修建铁公祠，香火不绝。 主要信源：（齐鲁壹点——济南名士录丨他铁骨铮铮,成了济南的城隍,朱棣都得绕着走）
