1950年，国军第十四兵团副司令周磐在昆明被俘，并被判处死刑。临刑之际，周磐突然对审讯人员坦白说：“我有件宝贝，要是我把它交出来，能不能饶我一命？” 周磐并非草莽之辈，而是毕业于保定军官学校的科班将领，在讲究出身派系的国军中，算得上是正统的职业军人。 早年间，他在湘军担任排长，一个名叫彭德怀的年轻人入伍，恰好就在他的麾下。 那时的周磐不会想到，这个沉默寡言的士兵，日后会成为叱咤风云的开国元帅。 从排长到中将，周磐在风云变幻的民国官场和战场上摸爬滚打了半辈子。他经历过北伐的炮火，也曾在抗战时期执掌过中央军校的教鞭。 1948年，他被授予中将军衔，官至第十四兵团副司令，可谓位高权重。 但周磐一生中最浓墨重彩的一笔，却不是来自沙场，而是源于一件青铜器。 那是在1925年前后，湖南桃源县。一个农民在自家山地里挖出了一件硕大无比的青铜方罍。 这件器物造型雄奇，纹饰瑰丽，一看就知绝非凡品。 消息不胫而走，一个姓石的古董商闻讯赶来，企图用区区四百块银元就将宝物骗走。 农民的儿子觉得不对劲，趁着商人不备，偷偷将器盖藏了起来，只把器身交了出去。 商人发现时追悔莫及，只能抱着近百斤重的器身仓皇离去。 从此，这件后来被誉为“方罍之王”的国宝，开始了它长达近一个世纪的身首异处、颠沛流离的命运。 农民的儿子拿着器盖，找到了当地新民学校的校长钟逢雨。 钟校长是位有识之士，他一眼就看出了这器盖的非凡价值，并立刻在《大公报》上发文，呼吁追回器身，让国宝合一。 然而，在那个军阀混战的年代，一纸呼吁不过是风中微尘。文章不仅没能追回器身，反而引来了新的觊觎者。 那个姓石的古董商不死心，为了得到器盖，他想到了求助当地的驻军。而当时驻扎在桃源的，正是时任团长的周磐。 周磐听闻此事，立刻嗅到了其中的“机遇”。他没有去为难古董商，而是直接找到了钟校长。 他以“资助兴学”的名义，半是利诱，半是施压，最终用五千银元和五千元期票，将这枚珍贵无比的皿方罍器盖“买”了下来，收入自己的囊中。 这枚器盖，成了他密不示人的珍藏。 1949年年末，周磐眼见大势已去，并未选择起义，而是带着家眷和财宝四处躲藏。一年后，他在昆明被捕，沦为我军的俘虏。 1952年，周磐因其历史身份和罪行，被判处死刑，立即执行。 就在生命即将走到尽头的那一刻，他想到了那枚被他藏了二十多年的青铜器盖。 于是，周磐向审讯人员紧急坦白：“我有个宝贝，是国宝，叫皿方罍的盖子！我把它献给国家，能不能饶我一命？” 周磐的“补充坦白材料”立刻引起了重视。 湖南省文物管理委员会的专家迅速赶到，根据周磐的交代，成功在他亲戚家的墙缝中，起获了这枚分离了近三十年的皿方罍器盖。 专家们看到器盖时，无不为之震撼。 这不仅仅是一次成功的文物追缴，更重要的是，它为那件早已流失海外、不知所踪的器身，留下了一份无可辩驳的“身份证明”和一丝血脉相连的线索。 周磐献宝有功，这是事实。 他眼巴巴地望着审判人员，期盼着能换来一个“免死”的判决。 然而，功是功，过是过，一码归一码。献宝的功劳可以记录在案，但他作为一名国军高级将领的历史罪责，并不会因此一笔勾销。 1952年7月，一声枪响，周磐的人生落下了帷幕。 周磐死后，皿方罍的故事仍在继续。 器身在海外几经易手，每一次出现都震动收藏界。2001年，它在纽约佳士得拍出了924.6万美元的天价，创下纪录，却也与故国失之交臂。 直到2014年，命运的齿轮再次转动。皿方罍器身将再次被拍卖的消息传来，这一次，湖南的文博界、企业界和政府再也不愿错过。 在多方爱国人士的共同努力下，最终通过洽购的方式，成功让这尊漂泊海外近一个世纪的“方罍之王”的器身，踏上了回家的路。 2014年6月，长沙。在万众瞩目之下，当周磐献出的那枚器盖，与远渡重洋归来的器身缓缓合上的那一刻，发出了一声清脆的金属共鸣。
