2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。”这个东西不是时间也不是条件，而是一颗再也装不下别人的心。
费翔的感情世界里，永远留着一个女人的位置——叶倩文。80年代初，两人在台湾相识，一个是斯坦福归来的才子，一个是海外长大的少女，两人火花四溅。
当时费翔已经是红透半边天的偶像，而叶倩文还只是个默默无闻的小演员。他们爱得深切，费翔甚至公开表态非叶倩文不娶。
这段感情却遭到费翔母亲的强烈反对。在母亲毕丽娜眼中，儿子是“未来巨星”，而叶倩文根本配不上他。
母亲多次阻挠两人约会，甚至装病破坏他们见面。尽管叶倩文努力讨好费母，买礼物、说好话，但费母始终不接纳她，甚至对她说难听话。
最终，看不到未来的叶倩文选择远走香港发展。分手那夜，费翔在纽约街头游荡到天明，心从此缺了一角。后来叶倩文嫁给了林子祥，而费翔却再也找不到能取代她的人。
家庭阴影也深深影响着费翔对婚姻的看法。少年时父母离异，最疼爱的姐姐安雅25岁就因癌症去世。
姐姐临终嘱托“替我好好活”，让他弃医从艺，也看透了生死无常。这些经历让他觉得“人与人之间终究会分开”，对亲密关系产生了本能的恐惧。
虽然后来费翔也有过几段感情，包括与杨澜在美国的相遇，但都无疾而终。
与杨澜合租公寓时，两人更多是互相扶持的伙伴关系，会一起采购、做饭，聊各自的困惑，最终因人生目标不同而分手。
还有与“台湾第一美女”胡因梦的交往，实际上两人讨论哲学比谈情说爱还多。但这些关系都没能修成正果。
费翔曾感慨：“婚姻就像是一扇大门，我的门本是敞开的，但现在已经紧紧的闭上了。”他不是不想结婚，而是“心被带走了”。母亲晚年虽然后悔当年的干涉，但时光无法倒流。
2024年，93岁的母亲去世，费翔失去了最后的亲人。
2025年春节路演时，他哽咽道：“今年是第一年，家里没人等我了。”这句话道尽了他深处的孤独。虽然他说“孤独不是惩罚，而是留给聪明人的礼物”，但偶尔也会承认“羡慕别人有儿子”。
如今64岁的费翔带着两只猫独居，工作填满了生活。他在纽约曼哈顿有价值千万的豪宅，每天保持健身，生活精致却缺少人情味。
他看开了：“不是每个人都适合结婚，我缺这个部分。”
费翔的故事让人思考：幸福一定要用婚姻来衡量吗？他选择了自由而不是家庭，虽然偶尔会羡慕别人的天伦之乐，但并不后悔自己的选择。
每个人对幸福的理解不同，有的人需要婚姻带来的安全感，有的人则更愿意在独处中寻找内心的平静。费翔显然属于后者。
或许正如费翔所说：“人生短暂，要活出自己想要的样子。”他用自己的方式诠释了人生，虽然与常人不同，但这就是他选择的路。
文章来源： 中原新闻网《64岁黄金单身汉费翔：以为我没孩子没老婆就可怜？我过得很滋润》 澎湃新闻《62岁费翔：就不结婚，保持单身》 中国青年网《57岁费熙近照曝光 至今依旧单身》
