1763年，秦桧的后人秦大成考了状元，结果乾隆知道后，便当着众人的面问：“秦爱卿，百官都传你祖上是南宋的秦桧，果真如此吗？” 此言一出，在场所有人都大吃一惊，谁料他只用了七个字就博得了乾隆的欢心。
乾隆二十八年恩科，会试放榜后才子，纷纷收拾行囊赶往江南，榜单忽然被钦差抽回。
十名进殿试的举人送往刑部问话，理由行贿。
京城茶肆立刻炸开，坊间押注谁能捡漏。数日后，新榜贴出：原排第十一的秦大成跃到首名。
城门口纸扇叩得啪啪响，“掉下十个状元，跳出一个秦家郎”的顺口溜传遍胡同。
秦大成来自嘉定，地方志里那条血痕仍未干：嘉定三屠，清军数万人屠城。
乾隆眼中，这地名像刀尖，状元若无绝对清白，便可能藏祸。
刑部公文南下，一路查族谱、访邻里。
结果让人意外——祖源不在嘉定，在溧阳。
再翻旧籍，竟牵出南宋秦梓。
秦梓与权相秦桧同父异母，却力挺岳飞抗金，因为政治分道扬镳，迁居溧阳后绝口不提宗亲。
嘉定官绅把这段往事写成碑记，朝廷册封时却故意忽略，只留一句“世传秦桧后”。
风声越传越怪，状元拜见天子前已背上奸臣后代的帽子。
琼林宴这天，大殿金烛高张，乾隆慢抚桌沿，目光将宴席一圈烧个透。
乐声停顿，他忽然丢出一句：“人言状元乃秦桧苗裔，可有此事？”满座文武脊背发凉。
秦大成脱帽上前，拱手作揖，并未急于辩解，只朗声背诵《岳王庙记》片段，“桧与飞，忠奸分明”；
语声未落又自引《嘉定县志》轶事，讲秦梓弃官隐溧阳。
殿上气氛绷紧，乾隆轻叩案几不置可否，又命司仪呈上两截竹片：“篾青、篾黄。”
谐音藏刀，“灭清”“灭皇”四字在空气里翻滚。满座翰林屏息。
秦大成并未示弱，双手接过竹片，顺势剖开，一指竹皮一指竹肉：“皮护肉，肉护节，二者同心。”
十二字像刀却未见血。
乾隆挑眉：“秦字与秦桧同宗？”
秦大成垂眼片刻，忽抬头朗声：“一朝天子一朝臣。”
七个字掷地回响，既承认朝代更迭必有新臣，也暗示忠臣奸臣皆由君心评断。
殿角灯盏被风晃动，光影摇晃间，乾隆沉吟，随后大笑，称赞“剖竹取义，机敏可嘉”。当场诏任翰林院庶吉士，驳回流言。
风声未歇，巡城御史仍写折子质疑：“嘉定成灾，秦氏恐有遗恨。”
折子递到内廷，乾隆批红墨一句：“忠奸自分，本朝自明。”
此后不再追究。秦大成入翰林日子却不安生，前有同僚暗刺“桧影”，后有权贵试探结党。
秦大成每逢机要升调皆借病辞，让位后辈，朝官讥“状元多病”，京师百姓却将宅第门口排成长龙，只为求字。
秦大成挥毫多取竹意：“虚心”“持节”写得最多。
乾隆三十七年，西苑放灯，秦大成告归南京。
翰林院例行饯行，席上诗酒接连，他对同年生说：“今日云轻月冷，竹影里自有归路。”
归乡后三年，秦大成与袁枚登金陵燕子矶，谈诗论史，临江赋句：“人从宋后羞名桧，我到坟前愧姓秦。”
袁枚赞其“坦荡无隐，能折世俗恶浪”，把诗收入《随园诗话》。
晚岁秦大成定居石头城外小筑，晨课诗经，暮看竹影，拒绝再出仕。
清史馆修《清史稿》时，主修官记其“博学善文，机辩冠时”，却删去所有关于秦桧血脉的传闻，只留籍贯“江苏溧阳”。
嘉定士绅重新刊县志，特意补上一段：“先祖秦梓，直言之臣，与桧势不两立。”
竹简换成铅字，家族并未刻意遮掩祖脉，却誓言不以功名累子孙。
咸丰年间，太平军过南京，秦氏后裔携族谱南走桂林，旧纸卷散失大半。
只剩一方青石嵌于旧居残垣，刻着秦大成当年自写自刻的对联：“竹有千节心无二，水到万方志不污。”
石面被烟火熏黑，字迹却仍清晰，像当年殿上剖竹的断面，纤维分明，清白自证。
