1799年，89岁的乾隆在弥留之际，似对嘉庆交代着临终遗言，可是嘉庆一个字也听不懂，无奈之下叫来和珅。结果，无论乾隆嘟囔什么，旁人一概听不清，唯有和珅对答如流，嘉庆顿觉脊背发凉。
正月初三，紫禁城冷得像铁。乾清宫，烛火映出乾隆干枯手背，老汗渗入黄绫，被褥一点点变暗。宫女掀帘，冷风钻进来，御医低声报脉像念紧箍咒。
乾隆眉梢微跳，眼珠浑浊，嘴角哆嗦吐出碎音，谁都听不明白。
乾隆进入八十九岁后，大脑像断线风筝，朝鲜使臣笔记写着“善忘比剧”。
昨夜点过的龙涎香，今晨又要两炉；刚喝完参汤，立刻问膳房粥在哪里。更怕冷，六月也披貂裘，手腕颤得筷子夹不起酱瓜。
朝会批折靠毛笔，如今只能蘸墨在空中比划，太监胡桂生趴在旁边揣摩字意，再用楷体补上。
外廷不知道实情，只见玉牍照常奉出，笔锋却早换了主。
这副残体却撑起清帝国最后的威仪，靠一个人——和珅。
和珅管户部银库，掌吏部封驳，握兵部调令，还盘踞军机处。官员要见乾隆，先递笺到和府；档案要上御案，也先让和府过目。
朝堂俗称“三顶帽子”，乾隆带龙冠，嘉庆戴冕旒，却都压不过和珅鹿角帽。
乾隆听力迟钝，和珅常在御案旁弯腰“翻译”谕旨，顺手添两句自家暗码。
族孙景安在河道杀了逃荒百姓，本该问斩，却凭一纸“御批”封三等伯。翰林院敢怒不敢言，连嘉庆也忍住。
这一夜宫门紧闭，嘉庆穿麻色常服，步子匆匆。榻前老人喃喃，忽而盯着西南方向，眼里浮起焦黄血丝。白莲教余火尚在川陕烧，满朝都猜乾隆担心那个窟窿。
嘉庆俯身，耳贴枕畔，只听到散乱齿音。嘉庆直起腰，望向殿口；灯影晃动，和珅到了。和珅行急三跪九叩，起身后不等问话，先说：“老佛爷诵西域秘咒，诛叛匪。”
声线平稳，像念账簿。嘉庆眼底闪过冷意，没拆穿，只摆手让退。
和珅却没真退。乾清宫外小暖阁悬灯彻夜，和珅安排内务府大臣守门，借口防喧，实则堵消息。嘉庆饮药压火，暗令詹事府整理国丧仪注，把和琳调甘肃，顺带抽空和党京师根基。
又叫上书房旧人起草“二十条大罪”草案，条条写贪污、卖官、藏玉玺、侵仓银，理由硬朗，数字精确。
初三卯时，乾隆脉象无踪。铜漏滴完最后一滴水，内监举黄绸遮面。
嘉庆立在床尾，手背青筋暴起，袍袖却稳如山。巳时鼓响，嘉庆宣布“太上皇崩逝”，昭告中外。午门手板声未歇，军机章京奉旨把和珅圈入家中，门口换上禁军。
和珅看完谕旨，沉默半炷香，只说：“请留全尸。”没再狡辩，也无闪躲。
三日后，御史衙门贴出“二十条大罪”，城南城北一夜尽知。白银折两八亿，填满十七座库；金珠玉珀列成山，连太常寺也找不到足够祭器封存。
和府管事跪成一排，嘉庆赐白绫，和珅拱手接过，在正房自缢。
临断气口中只剩半句“皇恩”，舌尖咬破没吐完整。
和珅死后，户部章程乱成麻团。多年的“肥流”被一刀割断，藩库露出深洞。
白莲教军还在山地游走，官兵饷银却拖延。嘉庆忙补窟窿，卖官行贿链条断裂，地方推行经济自筹，兵力调度慢半拍。老帝国外表依旧金漆，可木质发干。
嘉庆采守成法，减税、裁冗、收藩银，全凭节流度日。
乾清宫换新主，金匾却没换字。殿梁仍挂乾隆对联，龙椅下藏着半截被涎水浸黑的绢帛，上面模糊描出“慎终”两字。
宫女闲谈说那或许是最后遗言，没人敢考证。
风吹过御花园，腊梅落在积雪里，瓣片小如粟，却透着凌冽。
