“满20减15”的券刚跳出来，我手机差点被震掉。 点完单，骑手像F1起步，8分

“满20减15”的券刚跳出来，我手机差点被震掉。 点完单，骑手像F1起步，8分钟冲到我楼下。我拎着还冒热气的盖浇饭，心里嘀咕：这速度，怕不是把命都押上了？ 有意思的是，平台每单倒贴2块7，等于我白嫖了半份肉。更讽刺的是，隔壁小馆老板老王，昨天刚被通知抽佣涨到26%，他掰着指头算：一碗25块的牛肉面，平台先啃走6块5，再贴2块7给骑手，最后他到手16块8——连锅气都保不住。 说白了，我们吃的不是饭，是资本的血包。结果呢？阿里宣布五年再砸1500亿，股价居然稳了。为啥？因为分析师一句“外卖是流量入口”，市场就集体高潮：今天亏的每一毛，明天都能从你淘宝购物车里抠回来。 这下好了，高盛已经画好饼：美团5.5，阿里3.5，京东1，其他直接埋。那些凌晨两点还在送单的骑手，那些熬到灯管发黑的夫妻店，不过是牌桌边的筹码。 画面里，最后一张“满减券”像燃尽的火柴，啪嗒掉进垃圾桶。 真正的赢家，从来不在牌桌上——他在后台数钱，连锅都不洗。