2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，他来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 在2007年一场科学界盛会上，一位老科学家忽然注意到角落里的白发女士，这位女士的回答为何让他瞬间情绪失控？背后藏着哪些不为人知的家国往事？ 钱学森先生1911年出生在上海，早年去美国留学，学成后一心想着回国报效。1955年他克服重重阻力回到祖国，领导导弹事业，从无到有建起我们的国防科技体系。郭永怀先生1909年生于山东，比钱学森大两岁，两人是加州理工学院的师兄弟，一起钻研空气动力学。郭永怀1947年去康奈尔大学任教，那时候李佩女士也在那里深造，两人结为夫妻。 李佩女士1917年生于江苏镇江，北京大学经济系毕业，抗日战争时随学校迁到昆明西南联合大学，坚持学习并参与救护工作。1947年她去美国康奈尔大学，继续学术追求。1951年他们的女儿郭芹出生，那时候钱学森被美国限制自由，郭永怀夫妇常去探望，提供支持。钱学森回国后，1956年亲自写信邀请郭永怀夫妇回来，一起投身国家建设。郭永怀带回大量资料，李佩负责家庭和后勤，两人定居中关村。 回国后，郭永怀加入中国科学院力学研究所，担任副所长，专攻爆炸力学，为两弹一星工程出力。钱学森和郭永怀合作紧密，共同推动导弹项目，从1956年到1960年代，解决了许多技术难题。李佩在中科院西郊办公室工作，负责基建，推动医院和学校设立，改善科研人员生活。她拒绝高位，扎根一线，创办西式点心店，解决大家饮食问题。1968年12月5日，郭永怀在执行任务途中飞机失事牺牲，当时他保护国家机密文件，直至最后。消息传来，国家领导人痛惜，钱学森也深感损失。 李佩失去丈夫后，继续在中科院工作，独自养育女儿郭芹。1978年改革开放，她调到中国科学技术大学研究生院，担任外语教研室主任，推动英语教学改革，编写教材，培养科技翻译人才。她组织全国应用语言学协会，开设培训班，帮助年轻学者掌握国际前沿知识。1996年11月8日，女儿郭芹因病去世，年仅45岁，这对李佩是又一打击。但她没停下脚步，继续讲课，创办中关村大讲坛，邀请专家分享讲座，惠及社区居民。 2007年12月，钱学森96岁寿宴在北京举行，高朋满座，科学家和官员齐聚庆祝。宴会现场，钱学森看到角落里坐着一位白发苍苍的老太太，正是李佩女士。当时她89岁，独自前来。钱学森走过去，问：“你还好吗？你有几个孩子？”李佩答：“只有一个，她已经不在了。”这句话让钱学森当场泪流满面，因为他知道李佩的丈夫郭永怀1968年牺牲，女儿1996年离世，一家三口只剩她一人。这场景反映出老科学家间的深厚情谊，也提醒大家他们为国家付出的代价。 钱学森和李佩的交往源于共同的爱国心。1956年郭永怀夫妇回国，就是钱学森邀请的，那时他们在太平洋轮船上颠簸37天，李佩照顾孩子，郭永怀守护资料。回国后，三人合作推动力学研究，钱学森领导航空部，郭永怀专注国防，两人互相支持。李佩则在教育一线，1980年代她推动自费留学项目，与李政道合作，帮助首批学生出国学习先进技术，回国后贡献力量。这体现了我们科学家不计个人得失，为社会主义建设添砖加瓦。 李佩一生低调朴实，住中关村老楼，骑自行车上班。2008年汶川地震，她捐出10万元积蓄，支持灾区重建。钱学森晚年也注重人才培养，提出教育改革建议，推动创新型国家建设。两人都是两弹一星功勋的代表，郭永怀获元勋奖章，李佩获应用语言学奠基人称号。他们的故事告诉我们，科技强国靠一代代人接力，国家从贫弱到强大，正是靠这种精神。 如今，天文学界命名小行星212796为郭永怀星，212797为李佩星，每76年相遇一次，象征他们的永恒贡献。2017年1月12日，李佩在北京逝世，享年99岁，同年4月与郭永怀合葬，墓碑刻“怀瑾佩瑜，师表后继”。钱学森2009年10月31日逝世，享年98岁，国家给予高规格礼遇。这些老前辈的奉献，是我们中华民族的宝贵财富，在新时代，我们要学习他们，投身科技自立自强，为实现中国梦努力。
