1956 年，国学大师钱穆，61 岁时三婚迎娶 27 岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和 5 个孩子，不禁流下了眼泪。那夜香港贫民区的棚屋里，没有红烛高燃，只有一盏昏黄的电灯，映着钱穆鬓角的白发和胡美琦略带羞涩的脸庞 —— 这场简单到只有几位书院朋友见证的婚礼，藏着这位国学大师半生的颠沛与遗憾。 钱穆这辈人，似乎总与 “动荡” 绑在一起。1895 年生于无锡书香家，父亲是晚清秀才，没来得及让他走仕途就病逝了，11 岁的钱穆跟着母亲过活，靠母亲咬牙凑钱进私塾。他记性好，《三国演义》读几遍就能背，可求学路却不顺：12 岁在常州中学跟舍监吵翻退学，转去南京钟英中学，又赶上武昌起义，学校关了门。没办法，他只能回家自学，天不亮就起来背书，一个字都不许自己错，18 岁就去乡村小学教书，一教就是十几年 —— 这份 “认死理” 的自律，后来成了他研究国学的底色。 1928 年是钱穆人生里的 “苦年”：第一任妻子邹氏难产去世，同一年哥哥也走了。第二年，他娶了小学校长张一贯，这个女人成了他学术路上的 “垫脚石”。 张一贯在家带三个儿子两个女儿，把家务打理得井井有条，让他能安心在外奔波。 1930 年，钱穆凭一篇《刘向歆父子年谱》出名，被燕京大学请去讲课 —— 一个只有高中学历的人，站上了大学讲台，教室里挤得满当当，学生们都爱听他讲诸子百家，说他 “能把老古董讲活”。 可战乱很快打碎了安稳。抗战爆发后，钱穆跟着西南联大南迁，一路颠沛，却没停下讲课的脚步，各校都抢着要他讲中国通史。 他常跟学生说 “国可亡，史不可亡”，自己也践行着这句话，哪怕住破庙、吃杂粮，也坚持写稿。 可这份 “坚守”，却苦了家里的张一贯 —— 战乱让他们聚少离多，最后彻底断了音讯。张一贯一辈子没改嫁，守着五个孩子过日子，直到去世，都没再见过钱穆一面。 1949 年，钱穆去了香港，创办新亚书院。那时候条件苦到极致，没钱没人，他白天跑遍香港筹款，晚上就睡在书院的地板上，胃病犯了就啃块干面包。 就在他快撑不住的时候，胡美琦出现了 —— 她是钱穆老朋友的女儿，父亲当过江西省长，出身优渥，却自愿来新亚书院读书。 20 岁出头的胡美琦，崇拜钱穆的学问，总缠着他问问题，从先秦诸子问到宋明理学，慢慢成了他身边的 “小助手”。 1952 年，钱穆在台北演讲时，礼堂突然塌方，他头部受伤，差点没命。胡美琦赶去医院照顾，每天盯着他吃饭、吃药，治好了他多年的胃病。 两年后胡美琦毕业，没回内地，反而留在香港帮他打理书院事务 —— 她帮着整理教案、接待访客，甚至去跟商人谈捐款，把书院打理得渐渐有了起色。 钱穆看着这个比自己小 34 岁的姑娘，心里渐渐有了不一样的感觉：他知道自己回不了老家，也见不到张一贯和孩子了，身边太需要一个能懂他、帮他的人。 1956 年，钱穆向胡美琦求婚，所有人都觉得 “不可思议”：一个 61 岁的穷学者，一个 27 岁的白富美，怎么看都不般配。 有人说钱穆 “自私”，忘了家里的妻儿；也有人说胡美琦 “傻”，放着好日子不过，跟着一个老头受苦。 可胡美琦只说：“我敬他的学问，更敬他的人格，跟着他，我不觉得亏。” 婚礼就在香港贫民区的棚屋里办了，没有婚纱钻戒，只有朋友送的一幅字画，钱穆挽着胡美琦的手，眼里满是愧疚和感激。 新婚夜的那滴泪，钱穆没跟胡美琦解释，但她懂。往后的日子里，她从不说起张一贯和孩子们，只默默帮他打理生活、协助学术。 1967 年他们移居台北，住进素书楼，钱穆专心写书，胡美琦就帮他查资料； 1971 年钱穆得青光眼，视力差到看不清字，胡美琦就辞职在家，每天读稿给他听，他口述修改，两人合作出了《朱子新学案》； 1977 年钱穆胃病加重，几乎失明，她就喂他吃饭，帮他修改《八十忆双亲》—— 没有胡美琦，钱穆晚年的那些著作，恐怕很难完成。 1990 年，95 岁的钱穆去世。胡美琦没孩子，余生都在整理他的全集，跑遍两岸三地推广国学，2012 年 83 岁病逝时，钱穆的子女们一致决定，把她葬回无锡，跟钱穆合墓。 如今太湖边的钱穆墓前，总有人来凭吊，人们说起他的《国史大纲》，也说起他与胡美琦的这段忘年婚 。 信源：27岁嫁61岁学者，照顾丈夫34年，感动前妻子女，跟丈夫合葬——新浪新闻
