1949年，解放战争进入尾声，渡江战役如箭在弦。镇江三江营，解放军阵地严阵以待，士兵们紧握日制九二式105毫米加农炮，炮口对准江面。清晨9点30分，英舰“紫石英号”率先闯入禁区，舰艏主炮傲慢地转向北岸。 解放军哨兵通过扩音器反复警告，声音在江面上回荡，却被英舰置若罔闻。终于，第一发炮弹呼啸而出，落在“紫石英号”舰艏30米处，水柱高达10米，江面瞬间被柴油和硝烟的刺鼻气味笼罩。 战斗迅速升级。“紫石英号”轮机舱被击穿，舵机失灵，舰上17名水兵当场阵亡，20人重伤。伴随的“伴侣号”前主炮塔被炸毁，10人丧生。 解放军阵地却付出更惨重的代价——252名战士和船工牺牲，鲜血染红了江水。镇江焦山炮台，百年前鸦片战争的遗迹，就在3公里外默默注视着这场交锋，仿佛历史在重演，却又翻天覆地。 这场冲突并非偶然。1842年《南京条约》曾赋予英国军舰在长江自由航行的特权，但1943年《中英新约》已明确废除此条款。 英方却依旧以“保护侨民”为借口，试图重现“炮舰外交”的威风。谁料，迎接他们的不是清廷的软弱，而是新中国崛起的怒吼。 4月22日，《人民日报》头版刊登毛泽东亲笔撰写的社论《抗议英舰暴行》，言辞如刀，直刺帝国主义的心脏：“此种侵犯中国领土主权的行为，实为帝国主义百年殖民恶习之延续……英方须负全责，直至道歉赔偿！”社论传遍全国，点燃了民众的爱国热情。 与此同时，远在伦敦，丘吉尔怒不可遏。这位二战英雄、时任反对党领袖的英国首相，在4月26日的下议院辩论中咆哮：“这是对大英帝国的粗暴谋杀！必须立即派遣‘无敌号’航母编队赴远东！” 他的声音铿锵有力，仿佛要将大英帝国的余威重新注入长江。然而，毛泽东的回应更快、更硬：“丘吉尔扬言派航空母舰？那就请他来！来一艘打一艘，来两艘打一双！”这句掷地有声的话，通过电波传遍世界，让丘吉尔的挑衅瞬间哑火。 丘吉尔的豪言壮语并未得到英国政府的全力支持。工党外交大臣贝文当场反驳：“阁下是否要为炮舰外交牺牲十万英国青年？” 议会内一片哗然，丘吉尔的提议被否决。这场隔空对峙，毛泽东以一句“你来找我，我就会打你”，不仅震慑了英方，更向世界宣告：新中国绝不屈服于任何外来压力。 冲突发生后，英方迅速展开外交斡旋，试图挽回颜面。5月初，英国谈判代表克仁斯携带首相艾德礼的亲笔函抵达南京，信中仅用“深表遗憾”敷衍了事。 中方代表袁仲贤当场拍案而起：“遗憾是碰洒咖啡时的用语，非炮杀两百将士之辞！”他要求英方正式道歉并赔偿损失，谈判一度陷入僵局。 英舰“紫石英号”被困长江103天，舰员在缺水少粮中苦熬。7月30日，趁台风“格罗里亚”肆虐，江面一片混沌，“紫石英号”伪装成商船，冒险顺流而逃，却在途中撞沉载有300人的“江陵解放号”客轮，造成87名平民溺亡。 这一事件进一步激怒中方，英方最终被迫支付赔偿金，并于1950年正式承认新中国。 三江营的炮声，不仅是一场军事冲突，更是一个民族觉醒的象征。镇江焦山炮台，曾经见证了鸦片战争的屈辱，如今却成为新中国捍卫主权的见证。解放军使用的日制火炮，击毁了英国工业革命的舰船，仿佛在用历史反击历史。 而毛泽东那句“来一艘打一艘”，不仅是对丘吉尔的当头棒喝，更是对所有觊觎中国主权的帝国主义者的警告。 这场冲突的意义远超江面上的硝烟。它标志着中国从“东亚病夫”到站起来的历史转折。百年前，列强用炮舰打开中国的大门；百年后，新中国用炮火告诉世界：这片土地，不容侵犯。 多年后，袁仲贤在回忆录中写道：“那一天，江水滔滔，炮声隆隆。我们不是在打一艘船，而是在打一个时代。”而丘吉尔，晚年谈及此事时，只能无奈叹息：“我低估了那个人的决心。” 来自 杨德昌作. 海权中华海权[M]. 2022
