1956年，北大才女王承书一家登船回国，被美国工作人员要求开箱子、脱下衣服。没想到，就在她穿好衣服登船时，对方突然一把抓住她6岁的儿子：你可以走，但孩子不行。 王承书1912年出生在上海，家里不算富裕，但父母重视教育，四个姐妹的名字都带着书卷气。她小时候就对算术和物理着迷，四岁半进私塾，拿毛笔写算术题，字迹工整。1924年，她考进北京贝满女子中学，成绩一直拔尖，哪怕生病休学两次，也靠自学赶上进度。1930年，她考入燕京大学物理系，13个新生里她是唯一女生，课堂上她埋头记笔记，实验室里摆弄仪器到深夜。 1934年，她拿全系第一毕业，得了“斐托斐”金钥匙奖，奖章挂在胸前沉甸甸。之后她留校读硕士，还当助教，课余帮学生答疑，板书写得密密麻麻。1939年，她嫁给物理系教授张文裕，婚礼在学校食堂办，简单得像聚餐。1941年，她拿到密歇根大学奖学金，漂洋过海去美国深造。到了密歇根，跟着物理学大牛乔治·乌伦贝克钻研气体运动理论，1944年拿到博士学位。她和导师一起搞出“王承书-乌伦贝克方程”，在学术圈掀起波澜，不少人觉得她留在美国能拿大奖。 可1949年新中国成立的消息传来，她坐不住了，觉得祖国需要人才，不能在海外等着。她和丈夫开始计划回国，偷偷把学术资料寄回国内，怕回不去也能给国家留点东西。 回国路不好走。美国政府对华裔科学家盯得紧，申请一次次被拒，生活还被特务监视。他们家门口常有陌生人晃悠，电话里偶尔有怪声。王承书和丈夫咬牙坚持，七年里不断提交申请，找各种渠道，甚至联系在美华人团体帮忙。 1956年，他们终于拿到许可，收拾行李准备登船。那年，旧金山码头挤满了归国华人，行李箱堆得像小山。美国官员检查严格，命令王承书打开行李箱，翻遍衣服和书，连孩子玩具都拆开。她配合检查，脱下外套接受搜身，手指整理衣领时微微发抖。检查完，她牵着6岁儿子走向舷梯，以为终于能上船了。可一名官员突然抓住孩子，说他有美国国籍，不能走。王承书愣住，赶紧护住儿子。 张文裕站出来，拿出文件，跟官员交涉，翻出之前申请的证明，还联系了码头负责人。僵持近一小时，官员才松口，同意孩子随行。一家三口登上轮船，码头渐渐远去，汽笛声在海面上回荡。 回到中国，王承书没歇着，直接投身科研。1956年，她加入中科院近代物理研究所，白天搞研究，晚上在北大教书，讲台上的粉笔灰常沾满手。1958年，她转到原子能研究所，研究热核聚变，实验室设备简陋，她就带着团队一点点摸索。1959年，她去苏联学技术，火车上啃书啃了七天七夜，把核聚变资料翻译成中文带回来。 1964年，她在核工业部第三研究所负责铀同位素分离，西北荒漠里风沙漫天，宿舍只有铁床和薄被。她和团队没日没夜干，机器轰鸣，汗水湿透工作服。那年10月，中国第一颗原子弹试爆成功，她站在远处看着蘑菇云升起。之后她在西北待了14年，跟家人分开，住简陋宿舍，吃粗粮，条件苦得不行。1978年，她回清华大学当教授，课堂上学生围着她问问题，她翻开课本讲得头头是道。 1986年退休后，她和丈夫把积蓄捐出去，在西藏建了小学，操场上孩子们跑来跑去。1992年，张文裕去世，她独自住在北京小屋，书桌上堆满论文，放大镜在纸页上慢慢挪。1994年，她因病去世，享年82岁。遗嘱里，她要求不办丧事，书和笔记留给科研，遗体捐医学，积蓄给希望工程。
