1971 年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8 年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1971年大兴安岭的雪夜，叶文洁蜷在伐木工棚的板床上。 窗外林海呼啸，她摸出父亲遗留的怀表，表盖里嵌着全家福照片。 月光照在父亲叶哲泰的眼镜片上，反光刺痛她眼睛——三年前清华园批斗会上，那副眼镜被红卫兵踩碎时，镜片扎进父亲眼窝的血珠也是这般刺目。 工棚顶的冰棱滴着水，每声"嗒"都像批斗会场的皮带头扣击水泥地。 红岸基地的雷达屏闪着幽绿光斑。 叶文洁调试发射器时，总想起白沐霖递来《寂静的春天》那日，书页间夹的桦树皮还带着松香。 知青们围读禁书的温暖很快变成寒冰——当调查组追查那封写给中央的信，白记者颤抖的手指向她： "是她...逼我抄的..." 审查室里冻伤的脚趾溃烂流脓，她盯着铁窗外的北斗七星，第一次盼望有双眼睛从星空俯视这肮脏人世。 墙角霉斑蔓延的形状，像极了父亲临终前在地上抽搐的轨迹。 1978年深秋，雷达蜂鸣声突然变调。 控制台打印纸吐出一串二进制代码，翻译器跳出三行重复警告： "不要回答！" 叶文洁攥紧操作杆，指甲陷进橡胶套。 监控镜头里她背影僵直如雕塑，没人看见她瞳孔里燃起的火——那火苗是七年前父亲咽气时，从她心头拔出的最后根火柴。 操作台角落粘着半片褪色糖纸，是女儿杨冬五岁来探亲时贴的。 回复电波发射那夜，暴雨冲刷着雷达罩。 叶文洁把发射功率旋钮拧到底，指尖残留着杨卫宁的温度——三小时前她亲手割断丈夫的保险绳，血滴在悬崖松枝上像未熟的浆果。 此刻强电流嗡鸣震得地板发颤，她突然弯腰干呕，吐出的酸水里混着半片安眠药。 窗外闪电劈开夜幕，刹那亮如白昼，映出她映在玻璃上的脸，竟与当年批斗会上母亲绍琳讨好的笑脸重叠。 雨滴敲打铁皮屋顶的节奏，恰似杨卫宁坠崖时抓扯藤蔓的闷响。 伊文斯在秦陵种树时总戴着手套。 叶文洁发现他掌心布满化学灼痕——那是少年时清理油污留下的勋章。 这个石油大亨的公子跪在树苗旁培土的样子，像极了父亲叶哲泰擦拭物理仪器的专注。 当她说出三体星坐标的秘密，伊文斯眼里的狂喜让她恍惚，仿佛看见当年按下发射键的自己。 直到后来在审判室录像里，她才读懂那狂热背后的毁灭欲。 他送她的柏树苗，如今已亭亭如盖，树皮上还留着"给叶老师"的刻痕。 杨冬自杀的噩耗传来时，叶文洁正给邻居小孩梳头。 梳齿卡在发结里，孩子吃痛回头，看见叶奶奶的手悬在半空抖得厉害。 阳台晾着的婴儿连体衣滴着水，水渍在水泥地漫成深色，像极了女儿襁褓时的尿痕。 那晚她翻出杨冬周岁照，发现照片背面有行小字： "妈，望远镜里真有外星人吗？" 墨迹被泪水洇开，恰是当年怀表照片上父亲眼镜的位置。 衣柜底层还藏着件碎花裙，是杨冬初中获奖时她连夜赶制的，裙摆针脚歪斜如心电图。 最后一次登雷达峰，夕阳把云海染成血橙色。 叶文洁扶着生锈的发射架，山风掀起她灰白鬓发。 山脚下新建的天文馆亮起霓虹，游客举着三体小说合影。 警卫轻声提醒该下山了，她突然指着云隙间初现的星子： "看，那是半人马座..." 余晖在她脸上镀了层金边，法令纹的阴影却深如刀刻。 下山时她踩空台阶，掌心被砾石划破的血痕，像极了1967年父亲眼镜碎裂的纹路。 捡起的碎石片在月光下泛着石英光泽，恍若当年批斗会场飞溅的镜片渣。 如今红岸遗址成了网红打卡点。 有主播举着"不要回答"的灯牌直播，背景音放着电子合成的宇宙杂音。 游客散去后，老兵抚摸雷达基座上的锈斑，那里刻着极小一行俄文单词，翻译过来是： "致人类落日时的守夜人。" 晚风掠过天线阵列，发出呜咽般的共鸣，像极了她未发出的叹息。 主要信源：（科幻世界——《三体》末日之战：毁灭你，与你何干？）
