当年，李谷一嫁给金铁霖，婚后一直怀不上孩子，金铁霖说:“离婚吧，是我没有生育能力。”但离婚后，金铁霖娶了马秋华，生了一个儿子。 上世纪八十年代末，李谷一和金铁霖的婚姻一度被外界看作是一对金童玉女的结合。 李谷一那时正值事业高峰，歌声温婉动人，舞台上光彩夺目；金铁霖则是音乐界赫赫有名的学者型艺术家，才华横溢。两人的结合曾让许多人羡慕不已，仿佛天作之合。 婚后几年，李谷一与金铁霖的生活在外人看来平静而美满。事业上，两人都是文艺界的佼佼者，站在光鲜的舞台上，享受着无数掌声和赞誉。 但在这份光鲜的背后，却有一个无法填补的空白——他们始终没有孩子。 起初，两人并未太过在意。李谷一总觉得，只要顺其自然，迟早会迎来属于他们的喜讯。然而，一年又一年过去，每次例假的如期而至，都像一把小小的利刃，割在她的心上。 尤其是在聚会时，看着昔日的同事、朋友抱着孩子出入，谈论育儿的趣事，李谷一心里不免泛起酸楚。她渴望那种被称作“妈妈”的幸福，可这份渴望越深，心中的落差便越大。 渐渐地，朋友们也察觉到她的困境。有人在闲聊时半开玩笑地说：“谷一，你和金老师什么时候也添个小宝宝呀？” 有人则私下关切地提醒：“要不要去医院检查一下呢？有时候只是小问题，早治疗早解决。”这些话落在李谷一耳里，就像一根根针，虽是善意，却无形中放大了她心里的焦虑。 夜深人静时，李谷一常常一个人坐在梳妆台前，对着镜子里的自己出神。她温柔婉约的脸庞，舞台上光彩照人的身影，此刻都掩盖不住那份孤寂与落寞。 她会暗自问自己：“是不是我哪里出了问题？是不是我注定与母亲的角色无缘？” 她试着与金铁霖沟通，可他总是笑着安慰她：“别急，我们还年轻，孩子会来的。”但李谷一心里明白，那份隐隐的忧虑，已不是一句“别急”能抚平的。 终于，在朋友们一次次的劝说下，她心中萌生了去医院做全面检查的念头。 李谷一拿到体检报告的那一刻，手微微发抖，纸张在指间轻微颤动。医生的语气平静而专业：“李女士，检查结果显示您的身体完全健康，没有任何影响生育的因素。” 李谷一心中一阵轻松，却又在轻松之中感到一丝无奈的沉重。她深吸了一口气，仿佛整个胸口都被压上了一块看不见的石头——问题，可能真的不在自己身上。 回到家里，金铁霖正坐在书房的落地灯下，手里翻着乐谱，神情专注却又有些疲惫。 李谷一轻轻开口：“铁霖，我今天去医院做了检查……一切都没问题。” 金铁霖抬起头，眼神闪过一丝复杂的情绪，随即低下，继续翻着乐谱，仿佛这件事与他无关。但李谷一能感觉到，他心底的波动比她更加深沉。 晚餐时，空气里弥漫着熟悉却又带着微妙距离感的香气。李谷一轻声问：“你……有没有想过，也许问题不在我……” 话没说完，她已经感到喉头一阵哽咽。金铁霖放下筷子，沉默良久，最终才缓缓说道：“谷一，你不要难过，这不是你的错。” 金铁霖鼓起勇气提出了离婚。他的语气中带着决绝，也带着深深的愧疚：“谷一，离婚吧……是我没有生育能力。” 离婚后的李谷一，将痛苦埋入心底，把全部精力投入到音乐事业中。 而金铁霖则在离婚后不久，遇见了马秋华，一个性格温婉、开朗的女子。几年后，马秋华为他生下了一个儿子，那曾经让他心生愧疚的生育障碍，仿佛在时间的流转中，得到了补偿。 这段婚姻和孩子的诞生，却在李谷一的心中留下了难以磨灭的阴影。她没有怨恨金铁霖，她甚至理解他的苦衷，但那份被命运戏弄的无力感，却时常让她夜不能寐。 每当朋友提起金铁霖的儿子，她都会微笑以应，却在心底默默叹息：如果当初，命运能够再温柔一些，该有多好。
