入监后的第一次会见 迈过安检关卡，穿过三道铁门和百米长廊，折腾四个多小时才见到人。囚服上印着编号，他晒得黝黑，胡子拉碴像老了十岁。隔着玻璃拿起听筒，他第一句话是：“账上没钱，两个月没打过亲情电话了。”声音沙哑，眼睛不停瞟我身后的两个孩子。 监狱规定每月只能探视一次，每次30分钟。为了这半小时，我凌晨五点出发，倒了三趟车，路费花了200多块。他说里面伙食差，想买桶泡面都得靠家人充值，可上个月给他转500元，监狱账户扣了15元手续费，实到只剩485。 视频会见看似方便，但20分钟收费50元。河北有款“亲情会见”APP，由私营公司运营，招投标信息显示参保人数仅4人，却垄断了十多家监狱的视频服务。律师质疑：会见权是服刑人员的法定权利，设施成本该由政府承担，不该让企业收费。 更扎心的是现实困境。他入狱前是家里顶梁柱，现在全家靠我打零工撑着。孩子学校要交补习费，我攥着仅有的500块犹豫——是给他充监狱账户，还是给孩子买教辅书？玻璃那头他反复念叨“别省钱”，可挂掉电话后，我连奶茶都舍不得买一杯。 那些铁门隔开的，何止是自由。
