1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地

1986年7月，邓稼先浑身大出血，死状惨烈，而在离世之前，他拉着妻子的手，深情地说着，这辈子对不住你，下辈子还要选你。

1986年7月29日，62岁的邓稼先在病床上停止了呼吸。

这位中国核武器研究的领军人物，临终前全身大出血，场景令人心碎。

他最后紧握妻子许鹿希的手，说出积蓄半生的歉疚：这辈子最对不住的是她，若有来世还要选她做伴侣。

时间倒回二十八年前的夏天。

1958年某个夜晚，邓稼先在家中突然告知妻子要执行秘密任务。

当许鹿希追问去向和工作内容时，他只摇头说"不能说"。

尽管毫无准备，这位医学教授仍选择无条件支持丈夫："既然是国家的需要，家里交给我"。

次日清晨，34岁的邓稼先提着行李箱消失在胡同尽头，留下30岁的妻子和两个幼子——女儿4岁，儿子才2岁。

此后岁月里，许鹿希的生活变成漫长的等待。

她在北京医科大学教书育人，回家既要照料公婆又要抚育儿女。

邻居们疑惑男主人为何常年不见，孩子在学校被嘲笑"父亲不要家了"。

她总这样告诉孩子："爸爸在做让中国人挺直腰杆的事"。

偶尔邓稼先短暂归家，刚坐下喝茶警卫员便来催促离开，连句告别都来不及说。

1964年原子弹爆炸的消息传遍全国时，许鹿希激动得热泪盈眶，却不知丈夫正是幕后功臣。

直到父亲许德珩看到新闻后推测："这该是稼先他们搞出来的吧？"她才将信将疑地拼凑出真相。

而彼时的邓稼先，已在戈壁滩遭遇过致命危机——为检查故障核弹，他徒手触摸放射性碎片，防护服根本挡不住辐射侵袭。

1985年重逢时刻终于到来。

63岁的邓稼先白发苍苍回到北京，许鹿希却等来一纸直肠癌晚期诊断书。

病床上他仍强撑病体撰写《中国核武器发展建议书》，直到1986年7月全身器官衰竭。

追悼会上，许多老同事才第一次知晓：这个沉默的学者竟是中国核盾牌的铸造者。

丈夫离世后，许鹿希守着他们60平米的老屋继续生活。

褪色的藤椅、生锈的水壶、书桌上的红漆电话机，每件物品都保留着原样。

有领导劝她换新房，老人婉拒道："这里有他的气息，搬走就散了"。

2023年8月，她在这间小屋平静度过95岁生日。

没有寿宴和鲜花，仅收下侄子送来的几幅祝寿字画。

她与每幅字画合影时笑容慈祥，花白头发梳得整整齐齐。

女儿邓志典远在美国行医，儿子邓志平在国内相伴。

虽然十年未下过楼，她仍用社交软件与外界保持联系，常说："这屋子装着我们的时光，守着就是团圆"。

信息来源： 北京日报客户端《“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日》