日本电影《象的背影》里那个中年男人得知自己身患绝症时，蹲在地上半天说不出话——这镜头戳中多少人？人到中年，真摊上这事儿，哪有什么“坦然”可言，多半是先懵，再慌，最后在鸡零狗碎里慢慢磨出点滋味。 你看电影里那男主，一开始藏着掖着，对着妻女强装没事，背地里却偷偷查抗癌食谱，对着镜子数自己的白头发。这不就是现实里的中年人吗？上有老下有小，房贷车贷像根绳勒着，突然被告知“余额不足”，第一反应哪是“接受现实”，分明是“我倒了这个家怎么办”。 有人说“活通透了就不怕”，可中年人的“通透”里全是牵绊。怕父母白发人送黑发人，怕孩子还没长大就没了依靠，怕另一半突然要扛起所有重担。就像老象知道自己快不行了，会悄悄离开族群，不是不怕死，是怕拖累。 但电影里最戳人的，不是他怎么对抗病魔，而是最后他开始认真过每一天：陪女儿去游乐园，跟老友喝顿大酒，甚至跟妻子吵了架又笑着和好。原来“坦然”不是不害怕，是带着害怕也要把剩下的日子过出温度。 其实啊，中年人的绝症，更像一面镜子，照出平时被忽略的东西。我们总以为日子还长，忙着追功名利禄，直到倒计时开始，才明白最该握紧的是身边人的手。就像那只老象，最后一步步走向象冢，背影里有不舍，但更多的是把该给的温暖都给了族群的踏实。 所以真到那一步，坦然不坦然的，可能由不得自己。但至少可以像电影里那样，别让遗憾比病痛更重——该说的爱早点说，该陪的人多陪陪，哪怕走得仓促，也能留下些暖乎乎的念想。
