76年毛主席去世后，李敏致电高智：高叔叔，你为何还不来悼念爸爸 “1976年9月13日晚上七点，电话里传来李敏焦急的声音：‘高叔叔，你为何还不来悼念爸爸？’”说话的姑娘在北京，握着话筒的老人身在西安，两地相距千里，却因同一份悲痛被拉到了一起。短短一句询问，把高智心底压了三天三夜的愧疚瞬间击穿。电话挂断，他对妻子霍碧英低声嘀咕：“我得去北京，再迟一步都说不过去。” 从西安到北京的特快车在夜色中呼啸，高智靠在车窗，烈酒的后劲和内疚一股脑儿往上冲。乘警来回巡视，他却一动不动，反复回味1976年9月9日那个噩耗。他对同事发火，对自己发火，最终还是扬不起胆子踏进北京城。直到李敏一句“爸爸一直惦记您”，才像一记闷棍把他打醒。 到京的第二天下午五点，高智随悼念队伍步入人民大会堂。灵堂肃穆，挽幛林立，他攥着白花，脚步却像灌了铅。那一刻他明白，自己不只是来送别领袖，更是来偿还一份迟到十余年的承诺——陪毛主席重走黄河岸。可承诺被耽搁，黄河成了永远的缺口。 高智第一次在主席面前提到黄河，是1962年春天。那天清晨六点，中南海的桃花还没开，毛主席却已经翻完一摞文件。他招手：“高智，你也要下去锻炼啦。”听见这句话，高智心里“咯噔”一下——去西安意味着离开十年的岗位，也意味着和主席的日夜相伴戛然而止。他沉默半晌，咬牙回答：“我想回陕北老家工作，也顺便给您探探路。”主席笑了：“好嘛，替我看看黄河，替我看看老乡。” 此后一别，就是两年。那段日子里，高智白天跑单位、跑工地，每到夜里却被思念拉回丰泽园。他常在笔记本上画路线：从宝鸡到延安，再到吴堡，最后沿黄河北上。行程一再修改，却始终没等到首长的出行命令。 1965年1月，高智借赴印尼访问前路过北京，终于又坐进主席卧室。毛主席依旧斜靠床头，看报时拿笔圈圈点点。见他进门，丢下报纸便伸手相握：“你那边情况怎样？黄河水大不大？”高智把自己调研得来的山川河道一股脑讲完，主席听得兴味盎然，还打趣：“看来我得跟着你混口黄河水喝咧。”两人谈了四十多分钟，临别握手时，主席语气格外郑重：“忙完了常来坐坐，我还想听你讲陕北味儿的笑话。”高智笑着答应，却不料这竟是最后的面对面。 接下来的十年，西安的公务纷至沓来，高智一次次写好请示，准备北上却又被突发任务堵回原地。他把带不走的思念写进包裹，寄去一袋袋陕北小米。秘书处来电转告：主席收到后熬粥喝，说味道正。“他老人家喝粥掉泪”，这句话让高智心里酸得说不出话。正因如此，当76年9月9日消息传来，他一口闷下一大杯白酒，脑子里反复蹦出一句：我还欠主席一趟黄河行。 遗憾被时间钉死，却没能让高智停步。悼念结束后，他病倒了，一个多月都没离开病床。痊愈后，他把过去和主席合影、书信全都翻了出来，分类注释，写下数十万字的说明。朋友劝他多休息，他摆摆手：“这是我能做的最后一点事。”1980年代，两本《毛泽东与亲属》《毛泽东与身边工作人员》公开出版，研究者们视若珍宝，有的章节至今仍被引述。 岁月推进到2016年，高智因心脏疾病住进西安某医院。轮椅边堆着医嘱，他却只盯着床头那张旧照片——1962年在丰泽园，同主席肩并肩的合影。7月的一天，病房来了位特殊客人，毛新宇带着妻子和孩子轻声喊他“高爷爷”。老人费力抬头，声音沙哑却清晰：“我想主席啊，后悔当初离开他。”一句话说完，他仰躺在病榻，泪水顺着皱纹滑到枕头。那一刻，病房沉默得只剩心电监护的嘀嗒声。 2016年9月9日上午，西安秋雨未停，高智在医院安静闭眼，终年八十八岁。医护人员查阅身份信息时，惊讶地发现这天恰是毛主席逝世四十周年整。有人低声感叹：他还是选了同一天离开。对此巧合，历史学者并无定论，但熟悉他的人都懂——这或许是老秘书对那份承诺最执拗的回应。 黄河的风依旧吹向关中平原，延安的窑洞灯火早已换了电光。高智没能陪毛主席重走那段河岸，却把回忆与资料整理得井井有条，留给后来者静静翻阅。对老一辈革命者而言，有些愿望无法兑现，责任却能在纸墨间延续下去，这大概就是另一种“前站”。
