我40岁，作为家里独子，23岁时母亲便离世了。如今父亲79岁，两年前中风瘫痪在床。我和妻子结婚时约定丁克，本以为能一辈子无牵无挂、自由随性。
可父亲瘫痪后，我俩工作忙得脚不沾地，实在腾不出手照顾老人——请保姆吧，刷到太多虐待老人的新闻，夜里都做噩梦；送养老院呢，想着好歹有专业护工和同龄老人作伴，总比独居强。
那时我每个月去探望一次，总觉得“给钱就能兜底”，直到上周推开养老院的门……父亲攥着我的手，像小孩一样浑身发抖。
他指甲缝里嵌着褐色的污渍，纸尿裤边缘渗出的秽物在床单上结了硬块。“他们不让我睡床，说纸尿裤用多了费钱。”他嘴唇哆嗦着，下巴上的胡茬沾着饭粒，“白天让我坐在塑料凳上，屎尿都拉在裤子里，护工还骂我‘拖累儿子’……”
同屋的老人悄悄告诉我，护工确实会“看碟下菜”：每周都来送补品的大爷，护工连假牙都帮着清洗；子女从不露面的奶奶，常常饿肚子。父亲浑浊的眼睛盯着窗台上别人家子女送的鲜花，忽然哭出声：“我一辈子供你读书、买房，临了连张舒服的床都睡不上，是不是我做错了？”
接父亲回家的路上，他反复摸着车窗说“这小区真热闹”，像个被放生的候鸟。可我心里越想越堵——第一个决定：辞职尽孝，真的对吗？
我在企业干了15年，正是晋升关键期，辞了职还能找到同等薪资的工作吗？妻子每月工资还房贷养车，突然少了我的收入，房贷会不会断供？父亲需要24小时护理，我一个人能扛得住吗？万一哪天累崩溃了，会不会把脾气撒在老人身上？
第二个决定：放弃丁克要孩子，更是一团乱麻。妻子42岁了，高龄产妇的风险有多大？孩子出生后，奶粉钱、学区房、教育费像座大山，本就紧绷的家庭经济能承受吗？
再说，现在养孩子哪是“吃饱穿暖”就行？早教、兴趣班、亲子陪伴，哪样不得耗钱耗精力？就算咬牙生下来，等我们老了，孩子真能像我们照顾父母一样回报吗？会不会也把我们丢进养老院，用“工作忙”当借口？
父亲昨晚起夜时摔了一跤，我抱着他往床上挪，他瘦得骨头硌手。他忽然说：“别辞职了，我回养老院吧，你给护工每月塞点钱就行……”
我鼻子一酸，想起他年轻时扛着水泥袋供我上大学，连瓶汽水都舍不得买。可现在，我连“钱和时间”都给不了他——钱能买到护工的笑脸，却买不来尊严；血脉能延续养老的希望，却也可能成为新的枷锁。
半夜刷到条视频：某个“五星级养老院”里，子女每周送万元补品的老人，护工跪着喂饭；而自费住普通病房的老人，只能用嘴叼着水杯喝水。
弹幕里吵翻了：有人说“久病床前无孝子，送养老院已经仁至义尽”，有人骂“丁克就是自私，老了活该没人管”，还有人晒出自己边上班边用监控远程看老人的截图：“我也想辞职，可房贷怎么办？”
现在看着父亲在沙发上打盹，阳光透过纱窗落在他白发上，像撒了把盐。我突然想问：当我们用“钱”给父母的晚年兜底时，是不是也在用“忙碌”给自己的良心打折？
丁克家庭的养老困境，真的只能靠“生孩子”解决吗？如果连亲生子女都未必靠得住，护工的“善待”又能值几个钱？
这些问题像团乱麻，勒得我喘不过气。或许最扎心的不是“选辞职还是生娃”，而是我们这代人突然发现：所谓“养儿防老”，不过是前浪把后浪绑在养老的船上；而“用钱买尊严”，本质上是把亲情明码标价。可当父母像过期商品一样被称重计价时，我们拼命追逐的“自由”和“成功”，到底有什么意义？
