城中村的“牵手楼”：烟火里的过渡与希望 “有人住高楼，有人一身锈”，用来形容城中村的“牵手楼”再贴切不过——楼宇挨得密不透风，做饭时伸手能借到隔壁的调料，晾衣绳在两栋楼之间搭成蛛网，抬头望不见完整的天空。 但就是这样逼仄的空间，藏着无数人的落脚梦。对刚毕业的学生、做钟点工的阿姨、送外卖的叔叔来说，城中村是离城市中心最近的“缓冲带”：房租便宜，通勤方便，哪怕房间小到转身碰肘，也能在陌生城市里找到一个暂时的家。就像广州天河区的石牌村，迷宫般的巷弄连老广州人都容易迷路，却用低廉的租金托举着无数打拼者的起点。 如今的城中村早已不是混乱的代名词，出租屋管理越来越规范，水电安全、卫生环境都在改善。有人吐槽这里压抑拥挤，却忘了它最珍贵的温柔：当你月薪5千到1万，谁愿意把一半收入耗在房租上？城中村的存在，本就是给努力生活的人留一扇门。 当然，若遇上拆迁，老住户们能拿到令人羡慕的赔偿款，但对更多租客而言，这里只是人生过渡的驿站。住过牵手楼的人都懂，当下的拥挤是为了未来的宽敞，暂时的将就里，藏着慢慢变好的底气。 你在城中村住过吗？那些烟火气里的故事，是不是也藏着你的奋斗痕迹？
