1964年，女演员林黛，在香港自尽后，留下的一张罕见遗容，镜头中的她躺在棺材中，神态十分安详，就好像睡着了一样，实在无法理解，如此高贵气质的美人，却为何红颜薄命？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1964年7月17日午后，香港跑马地成和道的别墅里，煤气特有的硫醇臭味悄然弥漫。 女佣推开卧室门，发现四届亚太影后林黛身着真丝睡袍，安静地躺在雕花铜床上。 床头柜散落着白色药片，一只空水杯倒映着窗外的阴天。 梳妆台上，敞开的香奈儿五号香水瓶旁压着一张字迹潦草的便笺： “万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公家医院去……” 三十岁的巨星生命定格在这个夏日。 消息震惊香港，出殡那日，黑压压的人群挤满街道，泪水和雨水模糊了视线，这是继阮玲玉后华人影坛最沉重的悼念。 时间倒回1953年永华片场。 十六岁的林黛穿着粗布苗装，赤脚踩在搭景的溪水里拍《翠翠》。 导演严俊喊“卡”的瞬间，她脚底一滑被扶住，湿漉漉的刘海贴在她光洁的额头，摄影棚顶灯在她瞳孔里点燃火苗。 影片上映后，她纯真的笑容像野地山茶花征服全港。 成名太快，片约如雪，程月如成了“林黛”，星光熠熠却也如牢笼。 严俊送的钻石胸针闪烁在夜总会，却照不亮两人渐行渐远的裂痕。 1957年严俊与李丽华结婚的消息见报，林黛在邵氏化妆间砸碎了粉饼盒，粉末沾在她颤抖的睫毛上。 哥伦比亚大学的秋天，银杏叶铺满小径。 林黛裹着大衣看剧本，云南王龙云之子龙绳勋递上热咖啡。 他讲述滇缅公路时，林黛恍惚看见父亲书房的地图。 1961年婚礼上，她头纱的珍珠随管风琴轻颤。 婚后第二年，她蝉联第四届亚太影后，水晶奖杯摆在家中与青铜器并列。 她抚摸着微隆的小腹，以为人生翻开温馨章节。 1963年4月，纽约产房。 新生儿啼哭中，林黛虚弱望向窗外。 护士将儿子放入她臂弯时，她注意到龙绳勋眉头微蹙——孩子右耳廓有处褶皱。 产后复出的《花团锦簇》票房平平，邵氏化妆镜灯光刺眼。 她盯着眼角细纹，听见隔壁传来乐蒂排练黄梅调的清唱。 那曲调让她想起错失李翰祥《梁山伯与祝英台》主角的遗憾。 后来在《宝莲灯》片场，她坚持分饰两角，水银灯下华服璀璨，眼底却满是疲惫。 收工后18英寸的腰围赢得掌声，只有她自己听见束腰勒紧骨骼的哀鸣。 1964年盛夏邵氏庆功宴，香槟塔流光溢彩。 林黛端杯走向李翰祥。 “李导下部戏……” 话音未落，邵逸夫拍着新人凌波的肩走来： “阿波这次挑大梁啦！” 凌波羞涩的笑靥晃花了林黛的眼。 她转身时高跟鞋一崴，龙绳勋在远处谈笑未觉。 深夜归家，婴儿啼哭，菲佣笨拙冲奶。 林黛接过奶瓶时，儿子突然呕吐，奶渍溅在她迪奥新裙上。 龙绳勋的责备随风飘来： “连孩子都看不好？” 争吵如暴风雨席卷别墅。 凌晨三时，她打开首饰盒底层，那瓶严俊当年从她胃里洗出的同款安眠药静静躺着。 拧开煤气阀，金属转轮冰冷的触感让她想起《貂蝉》里的青铜匕首。 淡蓝火苗熄灭时，镜中最后映出的，是父亲书案上“高踞其中，意态甚豪”的题字。 二十年后，龙绳勋枯坐积尘的别墅。 梳妆台未拆封的香奈儿五号落满时光的灰。林黛踢坏的卧室门依旧扭曲如伤口。 2007年弥留之际，他呢喃： “月如…该去金马奖了…” 葬礼后，儿子发现保险箱里泛黄的《梁山伯与祝英台》剧本，扉页有林黛娟秀批注： “英台泣血时，当用朱砂点唇”。 如今，这支干涸的朱砂笔与那页“别送公立医院”的遗书并置于香港电影资料馆，玻璃罩上倒映着参观者困惑的脸。 无人知晓，当年龙绳勋踹门抱出妻子时，她衣襟沾染的，是泪痕还是点妆的朱砂。 主要信源：（电影网——林黛）
