1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮。打算给他来一发。
1945年3月的赣南山区，松涛阵阵，空气里浮动着草木萌发的气息。22岁的陈宝柳伏在山坡后，粗糙的手掌正擦拭着迫击炮管。
这个温州永嘉农家出身的壮实小伙，三年前还在田埂间挥锄头，一纸征丁文书就把他推进了枪炮轰鸣的战场。
此刻他耳廓微动，风里裹着女人的哭喊。
拨开灌木望去，心头猛地一沉：七百米外榕树浓荫下，三十多个日军正推搡着几个衣衫褴褛的妇女，枪支随意堆在树根旁，浑然不觉死神的准星已锁定了他们。
命运齿轮转得太快， 1943年秋收时节，陈宝柳刚弯腰割稻，就被征兵队从田里拽走。
一米八的大个子被塞进不合身的军装，扛大刀冲锋时左腿挨了日军刺刀，血浸透裤管。
团长骂他“白长这么大个子”，他憋红了脸吼回去：“我有一身力气，可不知道怎么使啊！”伤愈后转调炮兵连，意大利造的布雷达迫击炮成了他的转机。
六十斤的铸铁疙瘩，开炮时震得人胸口发麻，多少壮汉被后坐力掀翻，他却像钉在地上似的。
白天练测距，夜里琢磨弹道，硬是把炮弹玩成了“长了眼睛的霹雳”。
战友啧啧称奇：“温州佬的炮，专挑鬼子天灵盖钻！”
山风掠过陈宝柳的额角，他拇指一竖，距离、坡度、风向在脑中急速换算，正是他自创的拇指测距法，比制式仪器更迅捷。
弹药稀缺，仅剩三发炮弹，但榕树周围地势低洼，简直是天造地设的靶场。他咬开炮弹保险，炮管微调半指，第一发炮弹呼啸着刺破晴空。
六秒后，地狱在树下绽开。 轰然巨响中，弹片裹着碎石泼向敌群，十多个身影如断草般扑倒。
幸存的日军扑向枪堆，第二发炮弹却精准砸在武器堆上，炸飞的枪托将逃兵掀翻在地。
最后几个鬼子踉跄逃往溪边，陈宝柳炮口轻抬，第三弹封死退路，泥浪腾起处血肉横飞。
硝烟散尽，三十七具敌尸横陈，缴获的地图泄露了日军行军路线，三发炮弹不仅救人歼敌，更截断一支援军命脉。
“炮神”之名震彻军营，没人知道这绝技背后的血汗：初练时虎口震裂，草木灰糊住伤口继续操炮；夜宿战壕还在沙盘画弹道。
他独创的“迷魂炮法”更让日军胆寒，先用普通炮弹诱敌暴露，待其冲锋时，他的迫击炮才从刁钻角度发出致命一击。
整个抗战期间，他217发炮弹歼敌400余人，创下战区单兵杀敌纪录。
和平的曙光里，他选择卸甲归田。
1945年8月日本投降，部队开赴舟山前，长官问去留。
陈宝柳摩挲着迫击炮沉默良久：“打鬼子我豁出命，炸同胞？这炮我开不了！”
徒步三个月走回温州，勋章压进箱底，扛起锄头又成庄稼汉。同村九人出征，唯他活着归来，却对榕树下的传奇闭口不谈。
尘封的壮举在七十年后被阳光照亮。
2015年秋，93岁的陈宝柳坐在老屋门前，颤抖的手指抚过抗战胜利70周年纪念章。
小孙子凑近他耳朵喊：“爷！国家给您发奖啦！”老人突然挺直佝偻的背，右手啪地敬出标准军礼，浑浊的眼里映着勋章金光。
村民这才知晓，门前溪边那棵弹痕累累的“英雄树”，早将他的传奇刻进了年轮。
而今硝烟散尽，英雄老去。
陈宝柳的两个儿子穿上军装时，在部队档案室惊见父亲战绩，泛黄的纸页写满冷峻数字，却道不尽一个农民士兵如何在亡国灭种的关头，把锄头把式淬炼成保家卫国的神技。
那门意大利迫击炮静卧在永嘉县抗战纪念馆，炮身上的凹痕仿佛还在诉说：真正的战神，从来不是天降奇兵，而是泥泞里爬起、绝境中亮剑的普通人。
就像陈宝柳常对孙辈念叨的：“啥叫本事？炮弹认不认路，全看操炮的人心诚不诚！”
