1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族，刑场上，行刑官把873人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。行刑7日方止，场面惨烈之极。 46岁的方孝孺，身着囚服，被绑在刑场中央。 他的目光，空洞而悲怆。 在他面前，一个长长的队列蜿蜒排开，那是他的至亲骨肉、挚交好友、门生弟子，男女老幼，共计873人。 他们被绳索捆绑，眼神中充满了恐惧、麻木。 行刑官面无表情地高喊：“时辰已到，行刑开始！” 话音未落，第一名囚犯方孝孺的一位族叔，被拖拽到方孝孺眼前。 刽子手手起刀落，一颗头颅滚落在地。 这场惨绝人寰的屠杀，源于一场无法调和的君臣对峙。 数月前，燕王朱棣的“靖难之师”攻破南京，建文帝朱允炆在皇宫大火中不知所踪。 朱棣登基，是为永乐帝。 新皇亟需确立统治的合法性，而让德高望重、曾为建文帝心腹的方孝孺起草即位诏书，无疑是安抚天下士林、粉饰“篡位”之举的最佳选择。 朱棣深知方孝孺的分量，于是，朱棣放下帝王的威仪，先是派人携重礼劝降，许诺高官厚禄。 遭拒后，又遣方孝孺的故交好友前去游说。 然而，方孝孺心如铁石。 忠君死节的信念，早已融入他的骨髓。 朱棣的耐心耗尽，将方孝孺强行押至金銮殿。 殿堂之上，方孝孺竟身着为建文帝服丧的麻衣孝服，当庭嚎啕痛哭。 这无异于在朱棣的登基大典上狠狠抽了一记耳光。 朱棣强压怒火，温言劝慰，称自己不过是效法周公辅政，请方学士务必起草诏书，昭告天下。 方孝孺昂首怒斥，痛骂朱棣篡位。 朱棣威胁道：“汝不畏死乎？汝不顾九族乎？” 方孝孺的回答，点燃了朱棣的杀机：“死即死耳！诏不可草！便诛十族，奈我何！” 这句“诛十族”的怒吼，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 朱棣勃然大怒，他不仅要方孝孺死，更要他身败名裂。 于是，一道前所未有的残酷旨意下达。 在传统的父族四、母族三、妻族二这“九族”之外，再加一族，方孝孺的门生故旧，凑成“十族”，尽数诛灭！ 他要让方孝孺活着看到，他的“气节”将付出何等惨烈的代价。 刑场成了朱棣意志的执行场。 行刑按部就班，每一天，从清晨到黄昏，一批批的囚犯被押解到方孝孺面前。 刽子手的屠刀一次次举起，又落下。 方孝孺被强迫睁大眼睛，看着亲人、朋友、学生，一个个在他眼前身首异处。 他试图闭上眼，却被士兵粗暴地撑开眼皮。 巨大的悲痛和愤怒冲击着他的理智，但他始终没有崩溃，没有求饶，没有屈服。 这场屠杀持续了整整七天。 873颗头颅，堆积如山。 当最后一名囚犯倒在血泊中，方孝孺形容枯槁，眼神涣散。 然而，当刽子手走向他时，他抬起头，眼中竟迸射出最后一丝光芒。 他拒绝下跪，挺直了脊梁。 最终，他被处以极刑凌迟。 千刀万剐，他至死未发出一声哀嚎。 方孝孺的“诛十族”，是朱棣暴戾的极致体现，也是皇权对士人气节最野蛮的摧残。
