1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。
1132年，临安的积雪尚未消融，街巷间的寒风裹挟着细碎的冰粒，扑打在行人的脸上，城中一顶喜轿自巷口缓缓而来，红绸飘荡，锣鼓声中透着一丝不易察觉的冷意，轿中年近半百的李清照静静地坐着，鬓边簪着白绒花，手中藏着一卷泛黄的旧稿，那是亡夫赵明诚的遗物。 她的眼神穿过厚重的轿帘，似乎望向一个早已远去的世界，世人皆知，这位才名远播的女词人，守寡三年后选择了再嫁，而迎娶她的，是年仅三十、英姿颇盛的张汝舟。 喜宴在热闹声中进行，宾客推杯换盏，烛火映照着满堂红，宴散之后，新郎跨进洞房，空气中还带着酒意与沉重的气息，短暂的温情并未延续多久，一阵骤然而至的冷漠打破了屋中的宁静。 新婚之夜的喜庆氛围顷刻崩塌，李清照感受到一股毫不掩饰的敌意与逼迫，惊愕之余，心底的寒意迅速漫开，她原本以为，自己或许能够在这段婚姻中寻得一份依靠，没想到等待她的，是一个深不见底的泥潭。 婚后的日子如同被阴云笼罩，张汝舟的真实面目一点点显露出来，曾经的礼数与殷勤，化为冷漠与暴戾，他并不关心她的生活与健康，反倒频频探问那些文物与书画的下落。 那是她与赵明诚多年心血的结晶，也是她在乱世漂泊中苦苦守护的珍贵之物，她的拒绝让他恼羞成怒，辱骂与殴打接连而至，家中再无昔日安宁，即便在寒夜，他也会以种种借口翻检箱柜，试图找到所谓的“财物”，稍有不顺，便将怒火倾泻在她身上。 李清照的生活被压迫得透不过气，她开始思索如何摆脱这段婚姻，在当时的律法之下，女子要主动解除夫妻关系困难重重，若要状告夫君，即便事理在己，也必须与之同受刑罚，这样的条款让无数女子望而却步，但她的性情中自有一股不肯屈服的硬劲。 她暗中留心张汝舟的言行，敏锐地察觉到他在仕途上并非清白，一次无意间的谈话中，他流露出在科举中舞弊的往事，这在朝廷律法中是不可饶恕的罪行。 她将所得线索细细整理，设法找到确凿的证据，当一切准备妥当，她毅然递上状纸，将张汝舟告至官府，公堂之上，案情一经揭露，舆论哗然。 张汝舟被定罪，流放至偏远之地，李清照也因此触犯“妻告夫”之律，被判入狱，她清楚这一结局早在意料之中，却毫无退缩的意味，相比在侮辱与暴力中消磨余生，这样的代价更能让她保全内心的底线。 牢狱的日子并不漫长，她的旧友与故人奔走营救，不久便使她重获自由，走出监门时，冬日的阳光照在她的脸上，既刺眼又冰凉。 回到家中，她发现多年收藏早已所剩无几，许多物品在动荡与纠纷中流失，然而空落的屋舍并未让她心灰意冷，她开始变卖部分尚存的细软，购置田产与居所，凭一己之力维持生计。 日子归于平淡，她不再将希望寄托在他人身上，那些被时间侵蚀的伤痛，在诗词的浸润中渐渐沉淀，夜深人静时，她依旧会想起赵明诚，想起他们曾在书案旁争论典故的时光，也会想起他们背负行囊、在乱世间颠沛流离的日子，那是她生命中最清亮、也最无法回返的岁月。 她的人生经历，早已超出一般女子所能承受的范围，婚姻的失败与牢狱的屈辱并未击垮她，反而让她在风雨中更清楚地守住了自我。 对她而言，失去财富可以，忍受孤独可以，但绝不容许自己的尊严被践踏，她用一次代价高昂的反击，终结了那场以爱情名义包裹的骗局，也为后人留下了一个关于勇气与清醒的注脚。 在历史的长河中，许多细节已无从考证，但那个冬日的清晨、那一段婚后的噩梦，以及她在公堂上的决绝，仍清晰地刻在后人的记忆里，风雪中走下喜轿的她，或许已预感到未来的艰难，但她依然用自己的方式，完成了对命运的回应。
