[太阳]1959年，毛主席时隔32年再次回到自己的老家韶山，在祭拜父母的时候，发现二老的坟墓早已破败不堪，还塌下去两个洞，有人问他要不要修一下，没想到毛主席却说：“不要修了，添点土就行了。” （参考资料：2024-09-09 BRTV北京卫视——毛泽东同志回韶山65周年《档案》带您重温毛主席的回乡之行） 1959年6月26日一大早，韶山冲还没全醒，毛主席就一个人悄悄出了门，这次回乡，是他32年来头一遭，没有警卫开道，也没有群众簇拥，五点多钟，身影已经独自走向村外那片埋着他父母的山坳。 或许是心里急，到了父母的合葬墓前，他才发现两手空空，什么祭品都没带，正当他静立着，一旁的警卫沈同折来一束松枝递了上去，这束临时找来的翠绿，成了他唯一的祭奠。 毛主席接过来，对着墓碑恭恭敬敬鞠了三躬，然后把松枝轻轻放在坟头，嘴里念叨着：“前人辛苦，后人幸福”八个字，说得轻，分量却重，只是这“幸福”二字，在当时那个特殊的年份里，听起来别有一番滋味。 毛主席的母亲文素勤，一位典型的中国传统女性，善良、坚韧，一辈子围着家庭转，曾被他赞为“吾母高风，首推博爱”，如今，他站在这座简陋得甚至有些破败的坟前，这份追思显得格外复杂。 当地干部看见墓上塌了两个洞，赶忙凑上前小声问，要不要安排人好好修一下，谁知毛泽东摆摆手，干脆地回绝了：“不要了，添一下土就行了”，他这人，向来实际，对形式上的东西似乎总带着一种本能的排斥。 祭拜完父母，私事办完了，公事才刚刚开始，毛主席转身便朝着自己生活了十几年的老屋——上屋场走去。 天亮透了，毛主席的行程也从个人的寻根，转向了与家乡的互动，在韶山学校，看着一张张年轻的脸庞，他兴致很高，不仅和师生们合影，还接过一条红领巾戴在了自己脖子上。 他笑着对大家表示，自己变年轻了，成少先队员了，这份刻意放低的姿态和幽默感，瞬间让他从一个遥远的领袖，变成了眼前一个可亲的“大朋友”。 接着，毛主席又去了毛家祠堂，算是对宗族传统尽了一份礼数，不过，真正让他释放天性的，还是韶山水库。 毛主席爱游泳是出了名的，尤其爱在大江大浪里搏击，到了家乡的水库，他自然不会错过，脱了衣服跳进水里，畅快地游了一番。 游到兴头上，毛主席还半开玩笑地给身边不会水的警卫们“上课”，亲自示范动作，末了还用他那独特的逻辑调侃道：“你们会蛙泳、蝶泳、自由泳，我只会立正、稍息、睡觉、坐凳子。” 几句玩笑话，就把游泳这项技能和军人、干部的日常作风联系起来，听得人发笑，又不得不佩服毛主席的机智。 傍晚时分，按韶山的规矩，远归的游子理应由乡亲们接风洗尘，可这次，毛主席却反了过来，他自掏腰包，在招待所摆了宴席，坚持要请父老乡亲们吃饭。 这顿饭，与其说是宴席，不如说是一场别开生面的座谈会，毛主席把姿态放得很低，鼓励大家尽管提意见，有什么说什么，哪怕话说的尖锐点也没关系。 席间，乡亲们也确实没把毛主席当外人，说了不少大实话，而他始终耐心地听着，不时点头，和大家一起讨论，这种场面，既是他对群众路线的践行，或许也藏着一份对自己一手建立的权力体系的检验。 酒过三巡，气氛正酣，毛主席举起酒杯，又一次展现了他的幽默感，他环顾四周，大声表示，今天请的客人绝大多数都到了，但还有一个“贵客”没请到，不是不请，而是请了，这位“贵客”也不会来。 满座的人都愣住了，面面相觑，都在猜这位“贵客”是谁，看着大家疑惑的表情，他才慢悠悠地揭晓了谜底。 其实答案一点也不复杂，“贵客”正是那些在土地革命中被他亲手推翻的地主和乡绅，这句玩笑话，听着轻松，背后却是一记精准的点题。 它像一枚楔子，悄然打入这场温情的乡情家宴中，提醒着在场的所有人：这顿饭，不仅是一个游子的还乡酒，更是一场革命胜利后的庆功宴，而他，即使在最富人情味的时刻，也从未忘记自己的立场和这场革命的底色。
