1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？” 王直没急着解释，只是问了一句：“整条裹身上是暖和，可你还能端枪、能冲锋吗？冻得动不了，再厚的毯子也救不了命。” 那时候长津湖的雪不是白的，是铁青色的，气温低到能把人的呼吸冻成冰碴。89师大多是南方兵，入朝前穿的还是薄棉衣，很多人连零下十度都没见过，更别说零下四十度的极寒。 他们缴获的这批美军毛毯，厚实、柔软，摸着就让人想钻进去。对这些在雪地里啃冻土豆、几个人挤一张被子取暖的战士来说，这简直是天降救命物资。 可王直知道，再多的毛毯也不够全师两万多人分，一人一条根本不可能。与其让少数人暖和，不如让每人都能护住最容易冻伤的地方。 他年轻时在苏区画过宣传画，最懂得“让老百姓一眼就懂”的道理。现在他要做的，是让每个战士都明白，活下来比什么都重要，而活下来的关键是能战斗。 剪刀下去，咔嚓一声，一条完整的毛毯变成了一块块小方片。胸口塞一块，能护住心肺；鞋里垫一块，脚底就有了热乎气；耳朵包一块，就不会一碰就掉。 战士们一开始心疼，觉得好好的毯子毁了。可没过几天，他们自己也摸索出了门道，有人把毛片缝进衣服内衬，有人做成简易手套，跑起来不碍事，暖和还持久。 后来的一次夜袭，零下三十五度，特务连奔袭三十里，全连无一人冻伤掉队。靠的就是这些不起眼的小毛片，贴在身上，像随身带了个暖水袋。 战报传到兵团，彭德怀看了直说：“这个王直，脑子活！”没多久，志愿军司令部就下发通报，推广89师“毛毯化整为零”的经验。 王直不是科班出身的将军，十三岁就跟着红军走，从宣传员干起，靠的是实打实的经验和对战士的了解。他知道在那种环境下，人比装备金贵，灵活比整齐重要。 他早就在入朝前就预见到严寒的威胁。在沈阳换防时，他坚持让部队停留一天，把棉被拆了，棉花塞进手套和帽子，还把重武器留下，腾出骡马驮粮食。 当时有人反对，说没了重火力怎么打仗？王直说，人都冻死了，留着炮也没用。他宁愿担责任，也要先保住战士的命。 这回剪毛毯，他也一样，不怕犯规矩。他说：“毯子可以再缴获，人死了就没了。”出了事他一人扛，只求能让更多人活着回来。 事实证明，89师在整个长津湖战役中冻伤减员最少，战斗力始终保持在线。美军撤退时，他们还能抢在前面设伏，打得敌人措手不及。 那一战，89师没靠多先进的装备，靠的是把每一分资源都用在刀刃上。王直那一剪刀，剪的不是毛毯，是僵化的思维。 后来有人说，电影《英雄儿女》里的王主任，原型就是王直。他听了只是摆摆手：“哪有什么原型，那是千千万万个我们。” 1955年，王直被授予少将军衔。他没提毛毯的事，但了解那段历史的人都知道，那一声咔嚓，剪出了智慧，也剪出了生死之间的分寸。
