太平公主褪下道袍，出嫁那日长安城被点燃了，送嫁的队伍蜿蜒如一条流淌着火焰的长河，从大明宫一直奔涌向薛府。 无数火把熊熊燃烧，红光映照天际，几乎点燃了长安的夜空，婚车由八匹纯白骏马牵引，车帷以金丝绣满祥云鸾凤，在千万支火把映照下，流光溢彩。 太平端坐车内，珠帘垂落，透过珠玉的缝隙，她看见道路两旁万头攒动，人潮汹涌，争睹这旷世盛典，喧嚣的声浪，喜庆的乐声，以及火焰燃烧的噼啪声，交织成一片震耳欲聋的洪流，向她奔涌而来。 太平公主是武则天最疼的小女儿，出生时武则天已权倾朝野，把她宠成了长安城里最金贵的姑娘。她小时候常穿紫袍束玉带，跟着父皇李治上朝，大臣们笑说“公主扮起皇子，比真皇子还神气”。可十五岁那年，吐蕃派使者来求亲，武则天舍不得她远嫁，急中生智让她入道观，对外说“爱女一心向道，不便出嫁”，这道袍一穿就是三年。 而薛绍，是城阳公主的儿子，唐太宗的亲外孙，标准的李唐宗室贵公子。眉眼俊朗，性子温厚，在长安士人中名声极好。武则天选他做女婿，明着是给女儿挑个好人家，暗地里藏着心思——李唐宗室与武家势力盘根错节，这场联姻，是想把两拨人再捆得紧些。 车帷晃动间，太平摸到了袖口的暗袋，里面藏着半块梅花酥。那是去年上元节，她偷偷溜出观门，在曲江池边碰到薛绍时，他塞给她的。当时她还穿着道袍，遮着脸，只露双眼睛，他却一眼认出她，笑着说“太平观的梅花，不如公主笑起来好看”。那一刻，她攥着发烫的梅花酥，第一次觉得这道袍穿得有些憋闷。 队伍过朱雀大街时，她听见路边有老妇人念叨：“当年城阳公主出嫁，哪有这般排场？武后这是要把整个长安都给女儿当嫁妆呢。”她心里轻轻一动。母亲确实给了她十里红妆，从绸缎布匹到金银器皿，光陪嫁的侍女就有三百人。可她更记得昨夜母亲握着她的手说：“阿照（太平小名），嫁过去好好过日子，薛家有谁敢欺负你，娘给你撑腰。”那语气里的强硬，比所有嫁妆都让她踏实。 婚车到薛府门前时，薛绍已等在台阶下。他穿着绯红喜袍，见车帘掀开，忙伸手来扶。太平搭着他的手下车，指尖触到他掌心的薄茧——后来她才知道，那是他练箭时磨出来的。他的目光落在她身上，没有打量珍宝的贪婪，只有藏不住的欢喜，低声说：“我等这一天，等了三年。” 洞房里的红烛比送嫁的火把更亮。薛绍给她斟酒时，她忽然问：“你知道我穿道袍，是为了躲吐蕃和亲吗？” 他点头，又摇头：“知道，但我更知道，去年曲江池边，你看我的眼神，不是修道人的眼神。” 太平笑了，眼角眉梢都是松快。原来他什么都懂。 婚后的日子，竟比长安的春天还暖。薛绍带她去逛西市，给她买糖画；她陪他去郊外射猎，看他箭无虚发时，会拍手喊“薛郎好本事”。宫里来的嬷嬷总说“公主该端庄些”，太平却不管，她就是要在他面前，做回那个能笑能闹的小姑娘。 可安稳日子没过几年，风波就来了。武则天想让武家子弟更有权势，有人便诬告薛绍的哥哥谋反。薛绍本没参与，却还是被牵连下狱。太平跑到宫里跪在母亲面前，额头磕得流血：“娘，放了薛郎，我什么都不要了，我再穿回道袍去。” 武则天看着女儿，眼神复杂：“阿照，这不是你能懂的朝堂事。” 三个月后，薛绍死在了狱中。太平穿着素衣去接他的遗体，脸上没泪，只在抚摸他冰冷的手时，轻声说：“那年曲江池的梅花酥，我还留着半块呢。” 后来，太平公主又嫁了人，嫁给了武家的武攸暨。婚礼同样盛大，比嫁给薛绍时更风光。可没人看见，她袖袋里，始终藏着半块早已发硬的梅花酥。 有人说她变了，变得像她母亲一样，眼里只有权力。可只有她自己知道，那年长安城的火把，照亮的不只是一场婚礼，还有一个姑娘对“一生一世”的所有期待。那些火焰烧尽了，有些东西却永远留在了心里。 信息来源：参考《新唐书·诸帝公主传》《资治通鉴·唐纪》相关记载
