1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤，洞房之夜，就在杨森要行房时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。 杨森这个人，在四川老一辈的茶馆里一提名字，十有八九有人能接上几句。广安出来的，1884年生，那年月正是清末的尾巴。家里不穷，有点底子，少年时整天舞刀弄枪，家里人拦不住。那时四川的冬天潮得很，屋外竹林晃着，屋里有人打拳的声音，隔几条巷子都能听到。 军伍对他来说不算意外的归宿。清末民初，地方豪强各自为政，就像一口破了洞的锅，谁都想伸手搅一搅。他年纪轻轻进了川军，胆大、脑子转得快，还会看风向。在派系斗得最厉害的那几年，他能一度压过刘湘，手里七万多人马，几座大城说得上话。那种时候，他走在成都的街头，眼神一抬，前面的人都自觉让路。 1926年是个转折点，他的势力顶到了顶点，可棋局上的风向一变，他跟刘湘斗了一场，输了。兵权缩了，脸面也收敛了，但底子还在。抗战爆发，川军出川，他的部队编进国民政府序列，归薛岳指挥，后来又转到第九战区。淞沪会战、武汉会战、三次长沙会战，都有他的兵影。泥水、弹片、硝烟，带回来的不仅是军功章，还有长长的伤员名单。1938年，他升到第六军团军团长兼第二十军军长，肩上的星星闪得扎眼。 打完仗，他没就此淡出。内战收尾，他去了台湾。那时候的他，不再穿军装，坐在总统府的办公室里，名片上印着“国策顾问”。也出现在体育活动上，当过中国奥委会主席。台北街头偶尔能见他出席活动，西装挺括，拄着拐杖，眼睛还是那种审人的神色。 可要说让人记得最牢的，还是他的婚姻史。十二个妻妾——这是坊间传得最凶的数字。娶人这事，他很少讲究情投意合，更多是看准了就要。有姑娘家出身殷实，父亲死活不肯，没多久家里的生意就出岔子，进货断了，账收不回来。日子一紧，人就松口了。有的干脆是部下的女儿，父亲心里清楚得很，拒绝是找不自在。 有一位长得极漂亮，当年在女子中学里被叫作“校花”，嫁进杨家后受宠，还被送去大学。可年轻人的心事藏不住，在学校跟同学恋爱了。传说一旦传到杨森耳朵里，结局不妙。版本很多，有的说被冷落，有的说更糟，这些细节现在已经难考，但那种“命运在别人手里”的味道，是跑不掉的。 这些婚姻摆在一起，像一张旧照片，照片背面写的不是情话，而是交易的条件。军阀的婚姻，本来就掺着家族、利益、权势，感情只能靠边站。 到了晚年，他的名字又因为一桩婚事被炒热。据说是1974年，他已经九十岁了，在台北以招秘书的名义，娶了个十七岁的女学生张灵凤。故事里说，一年后这姑娘还为他生了个女儿。光是这些元素——九十岁、十七岁、孩子——就够街坊邻居嚼上半个月了。 时间线倒是对得上。那几年他确实在台北，直到1977年才去世。但翻报纸、查档案，这事在当年的主流媒体里找不着影子，没有婚姻登记的公开记录，讣告里也没提。多半是在回忆文章、坊间故事里流传开来，像风一吹就变了味的瓜。 讲真，这故事既可能是真事，也可能是人们喜欢添油加醋的传奇。对于爱听热闹的人来说，真实性不是最重要的。高龄将军、年轻妻子、生女这样的情节，放在哪个年代都够吸引眼球。它能流传下来，说明它戳中了人们对“权力晚年”的想象：有人觉得这是老当益壮，有人当成笑话看。 要分清楚，杨森的军旅、官职，这些有硬邦邦的档案作证；十二妻妾的确切人数、晚年的婚事细节，没那么牢靠，只能当作传说去听。它们或许发生过，或许只是人们讲故事时顺手加上的一笔，但不妨碍它们成为别人聊起杨森时必提的段子。 一个人能跨过清末、民国、台湾的几十年，从枪林弹雨走到西装革履，从川中的军阀到台北的顾问，这本身就是传奇。至于婚姻里的那些人，那些故事，不管是出于真心、无奈，还是别的原因，都被锁在那个时代的相框里。相框外的人，只能透过几句传闻，去猜当年的心情。 杨森这一生，留给后人的，是一长串军功与官衔，还有一堆说不清、证不全的故事。有人当作史料，有人当作茶话。时间一久，真假混在一起，也就不再那么重要了。