照片中“丑陋”的老军人是川军代表涂伯毅，他在长津湖战役中被毁容，被毁容后，他曾长期将自己关在家中不肯出门，他害怕自己丑陋的样子会引来异样眼神，也怕吓到别人。 1951年2月，朝鲜战场上的一个普通黄昏，改变了一个19岁青年的一生。志愿军战士涂伯毅和两名战友正在执行潜伏任务，突然听到头顶传来飞机引擎的轰鸣声。 几秒钟后，凝固汽油弹从天而降，瞬间点燃了整片山坡。火焰如恶魔般吞噬着一切，涂伯毅的双手被烧得蜷曲变形，脸部皮肤大面积脱落。在生死关头，他强忍剧痛，摸索着找到手榴弹，朝着敌机方向奋力投掷，随后滚入附近的崖洞。 当战友们找到他时，这个曾经眉清目秀的川渝青年已经面目全非。被紧急送回国内的涂伯毅，在医院接受了长达数月的治疗，经历了8次大手术才保住性命。 医护人员刻意收起了病房里所有的镜子，但在一个月圆之夜，涂伯毅还是在院子水池的倒影中看清了自己的模样。光秃的眉骨、扭曲的五官、无法伸直的双手，这个曾经的军校高材生一时间难以接受现实。 那段最黑暗的日子里，涂伯毅把自己关在休养院的档案室里，不愿见人，也不愿说话。他曾试图外出，却因为自己的容貌吓哭了街边的孩子，从此更不敢踏出房门半步。 1956年在战友们的反复劝说下，涂伯毅决定走出阴霾，加入了伤残军人演出队。他用那双变形的手指敲响鼓点，跳起《闹元宵》等民族舞蹈。 两年后的一次演出结束后，一位领导走上台，紧紧握住了他的手。那句“你们是真正的艺术家”让涂伯毅湿了眼眶，也让他真正找到了新的人生方向。 在休养院的65年里，涂伯毅活成了一个“多面手”。他自学成为电工，义务为周边村民修理电器；组织合唱团，担任指挥；更重要的是，他走进学校和社区，向年轻人讲述那段历史。 涂伯毅的听众累计超过百万人次，每次演讲，他都会用那张被火焰改变的脸庞，告诉孩子们战争的残酷和和平的珍贵。 2008年汶川地震发生后，涂伯毅第一时间将自己的抚恤金全部捐出。他的两个儿子深受父亲影响，分别加入了海军和空军，成就了“一门三军人”的佳话。 有记者曾问他是否后悔当初的选择，91岁的老人毫不犹豫地回答：“如果再来一百次，我仍然会冲上战场。那些在朝鲜牺牲的战友们，用生命换来了今天的安宁。” 近年来，短视频平台上出现了涂伯毅的身影。年轻网友们亲切地称他为“最帅爷爷”，不是因为他的外表，而是因为他身上那种不屈的精神和温暖的笑容。 在一次采访中，涂伯毅用略显沙哑的嗓音说道：“现在孩子们享受的甜蜜生活，都是当年那些战友们用命换来的。我这张脸虽然不好看，但它见证了那段历史。” 涂伂毅的故事让人想起，在那场战争中，像他这样被凝固汽油弹改变命运的志愿军战士还有很多。只是大多数人选择了沉默，而他选择了站出来，用自己的经历告诉世人什么是真正的英雄主义。 网友热评： “看完涂老的故事泪目了！现在的年轻人追星追网红，却忘了谁才是该追的星！他脸上的伤疤比任何滤镜都美，致敬！” “一门三军人，海陆空集齐了！涂老教育得太好了——自己冲锋一辈子，孩子接着保家卫国，这才是真·世家！” 涂伯毅的故事让无数网友破防——从被毁容后的绝望到成为“钢铁艺术家”，从战场到讲台，他用一生诠释了什么叫“身体残缺，精神屹立”。 “如果让你对年轻的涂伯毅说一句话，你会说什么？是劝他别上战场，还是为他点赞？来聊聊你的选择！” （快来评论区留下你的答案！） （参考资料：央视网——[老兵你好]一级伤残军人涂伯毅在战场上被烧得面目全非 十指卷曲 他是如何坚持下来的？）