唐朝，一个叫马周的书生找袁天罡看相，袁天罡说：你活不过一年！一年后，马周又来了，袁天罡大惊：你将位极人臣，怎么做到的？ 

长安西市的酒肆门口总蹲着个怪人，破布衫上沾着酒渍，脚边干饼都裂了口子，可那本翻烂的《诗经》却用粗布包得齐整。

这人一开口就能把《左传》倒背如流，连巡街的老兵油子都要停下嚼两嘴羊肉泡馍，伸长脖子听他讲齐桓公九合诸侯的典故。

马周这名字在清河老家还算响亮，七岁能诵《孝经》，十二岁通《春秋》，可惜爹娘没福气看他出息。

那年博州刺史府里摆宴，他借着酒劲把达奚恕比作篡汉的王莽，当场被扒了官服扔出衙门。

长安城的秋风卷着落叶抽在他脸上时，怀里只剩半壶浊酒，倒是应了那句"落魄江湖载酒行"。

袁天罡在永宁坊摆卦摊那年，长安城里连卖胡饼的突厥人都知道他能掐会算。

马周蹲在卦摊前啃冷饼子，袁老道盯着他眉间青气突然拍案："书生你印堂带煞，活不过明年上巳节！"

旁边卖胭脂的胡姬吓得铜盆都翻了，马周却咧嘴一笑，沾着饼渣的胡子跟着颤："正好省了买棺材的钱。"

谁都没想到第二年清明，这个被预言要死的穷书生居然穿着簇新青袍来找袁天罡。

老道手里的罗盘咣当砸在脚背上，他看见马周腰间银鱼袋晃得人眼晕，那是五品以上官员才能佩的进宫腰牌。

原来马周给常何将军代笔的奏折被太宗皇帝看中，连夜召见时在太极殿上侃侃而谈，当场就被授了监察御史。

这故事在《贞观政要》里藏着关键，马周那晚递给皇帝的二十条治国策，有十八条后来成了贞观之治的国策蓝本。

他给太宗算的赋税账比户部还精细，说到戍边将士的苦楚时，皇帝当场把金杯里的葡萄酿泼在了龙袍上。

当代学者在敦煌残卷里发现过更惊人的细节，马周在面圣前三个月，每天蹲在尚书省墙根偷听胥吏们议论朝政。

袁天罡后来在《相书》里偷偷补了段批注，马周眉骨突而法令深，是典型的"寒门贵相"。

这相术术语翻译成大白话，就是穷到绝处才能逼出来的狠劲。

你看他饿着肚子给常何写奏章时，把《孙子兵法》"衢地合交"的道理化用在突厥政策里，这哪是寻常书生能想到的？

长安西市卖酒的老王记得清楚，马周发迹前常赊他的浊酒，有回醉倒在堆放酒坛的草棚里，半夜爬起来借着月光在坛子上写奏章草稿。

那些酒坛后来被老王当传家宝留着，可惜安史之乱时全砸在叛军的马蹄下了。

现在想想，马周要是真信了袁天罡的判词，哪还有后来"马御史夜闯宫门谏猎"的佳话？

这故事最讽刺的是，袁天罡自己后来在《推背图》里留了幅"寒士执笏"的谶图。

有相术研究者比对过，图上人物的骨骼走势和马周画像完全吻合。

敢情老道当年是故意用"死相"激将？马周病逝时太宗停朝三日，亲自把灵柩送到昭陵，那个预言他活不过一年的相士，反倒成了他传奇的一角。